第281章 说开（2/2）

“……在祠堂外面。”我补充道，每一个字都说得艰难，却又异常清晰，“我都听见了。”

他的脸色在那一瞬间变得苍白，嘴唇动了动，却没能发出任何声音。那双惯常在谈判桌上深邃难测、在家时常含着温和笑意的眼睛，此刻只剩下赤裸裸的、无处遁形的痛楚和……一丝被看穿最脆弱处后的狼狈。

“不是你的错。”我看着他，泪水还在流，语气却异常坚定，“无尘，那不是你一个人的错。”

这句话似乎抽空了我所有的力气，却也搬开了压在我心口的一块巨石。我不再是那个只能被动承受安慰和同情的受害者，我终于，对他，也对这场灾难，说出了我的判断。

他像是没听懂，又像是被这句话击中了最不设防的地方，怔怔地看着我，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。

“孩子……是心疼我，先回去了。”我重复着婆婆的话，也重复着这些天来，我试图让自己相信，却始终无法真正接纳的“理由”。但此刻，对着他说出来，这些话仿佛有了不同的重量。“是我……我的身体，我的心……没有准备好。是我一直活在害怕里。”

“不……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得破碎，“是我没有早一点发现你的恐惧，没有给你足够的安全感。是我太专注于外面的事情，以为把你们护在宅子里就万事大吉……是我忽略了你的感受，月儿，是我……”

“是我们。”我打断他，泪水流得更急，却不再试图去擦，“是我们一起，没有准备好。我们都有责任，但也都……没有错。”

“没有错”三个字说出口，我自己也愣住了。真的没有错吗？那这锥心刺骨的疼痛从何而来？这活生生的、已经感知到的生命骤然消逝，难道只是命运无情的？

可看着眼前这个将一切罪责揽于一身、在祖宗面前痛斥自己“无能”“贪心”“自负”的男人，我忽然无比清晰地意识到，将过错完全归于任何一方，无论是他还是我，都是一种更大的残忍和不公。那只会让我们在痛苦的泥沼里越陷越深，彼此怨怼，或者自我毁灭。

生命无常，缘分深浅，或许真的不是人力可以完全掌控。而我们，只是在这无常中，因为爱，因为期待，因为曾经的失去而格外恐惧，才显得格外笨拙和无力。

无尘因为我那句“是我们”，而彻底僵在原地。他眼中的情绪剧烈翻腾，震惊、茫然、痛楚、还有一丝极其微弱的、不敢置信的希冀。

我朝他伸出手。手指还在微微颤抖，指尖冰凉。

他看着我的手，又看看我的脸，仿佛那是一个他不敢触碰的幻象。过了好几秒，他才像是用尽了全身力气，缓缓地、极其小心翼翼地，伸出手，握住了我的。

他的手掌很大，依旧温暖，却同样带着细微的颤抖。当我们的手指交握的瞬间，一股强烈的酸楚和同样强烈的暖流，同时冲垮了心防。

他猛地单膝跪了下来，不是为了祈求原谅的姿态，而是一个便于平视我、拉近距离的姿势。他就这样跪在轮椅前，双手紧紧包裹住我的手，将额头轻轻抵在我们交握的手上。

我没有看到他的表情，只感到他温热的呼吸拂过我的手背，以及那无法抑制的、细微的颤抖。然后，我感觉到有滚烫的液体，一滴，两滴，落在我的手背上，迅速洇开，烫得我心里一缩。

他在哭。

这个在外交场上寸步不让、在家族中顶天立地的男人，这个我以为永远从容镇定、无所不能的依靠，此刻，正跪在我面前，握紧我的手，无声地流泪。

我没有抽出手，也没有说话，只是用另一只自由的手，轻轻地、有些迟疑地，落在了他浓密的黑发上。发丝微硬，带着他惯用的、清冽的须后水味道，此刻却沾染了庭院里微寒的空气和水汽。

这个简单的触碰，却让他浑身猛地一颤，随即，那压抑的哽咽再也无法抑制，低低地逸出喉咙。他没有放声，只是将额头更深地埋进我们交握的手中，肩膀无声地耸动。

我的眼泪也落得更凶，和他的一起，濡湿了我们相握的指缝。没有号啕大哭，没有撕心裂肺的呼喊，只有这压抑的、交织在一起的泪水，在初冬午后微弱的光线里，默默流淌。

阳光不知何时又隐没到了云层之后，庭院里的风似乎停了。水榭里一片寂静，只有池水偶尔被游鱼搅动的细微声响，以及那几乎轻不可闻的、属于成年人的、最绝望也最柔软的哭泣。

不知过了多久，他汹涌的情绪似乎稍稍平复，但依旧没有抬头，只是用沙哑得不成样子的声音，闷闷地、断断续续地说：

“我……梦见他们了……两个……都小小的……看不清脸……在很远的地方……看着我……不哭也不笑……”

我的心狠狠一揪。

“我对他们说……对不起……爸爸没用……没保护好你们……和妈妈……”

他的声音再次哽住，深吸了几口气，才继续说，带着浓重的鼻音和绝望的困惑：“他们……好像摇了摇头……然后……就转身走了……我怎么喊……都喊不回来……”

他终于抬起头，脸上泪痕未干，眼睛红肿，那里面盛满了一个父亲最深切的无助和迷茫：“月儿……他们是不是……不肯原谅我？”

这个问题，像一把钝刀，再次割开我们共同的伤口。我看着他眼中深不见底的痛苦，知道这同样是我的问题。

我轻轻摇头，手指无意识地蜷缩，回握住他的。“他们……不需要原谅。”我努力组织着语言，试图抓住心头那一点模糊的感知，“他们只是……回去了。就像妈说的，缘分浅。记得他们，就好。”

这些话，说出来依然苍白无力，无法真正安抚那失去血肉至亲的剧痛。但或许，承认“记得”，承认“存在过”，承认这份“无缘”，本身就是一种开始。

无尘深深地看着我，目光在我脸上逡巡，仿佛在确认什么。然后，他极其缓慢地、试探性地，伸出手臂，虚虚地环住了我，像一个害怕碰碎瓷器的孩子。

我没有躲闪。

得到默许，他才小心翼翼地将我拥入怀中，动作轻柔得不可思议。他的怀抱宽阔，依旧带着令我安心的气息，只是那胸膛的震动，泄露着他并未平复的心潮。

我将脸靠在他的肩头，闭上了眼睛。泪水浸湿了他肩头的衣料。他的下巴轻轻抵在我的发顶，手臂慢慢收紧，带来一种真实的、温暖的、带着共同颤栗的包裹感。

我们就这样，在水榭渐暗的光线里，静静地相拥。像两个在暴风雨中失散、终于重新找到彼此的旅人，浑身湿透，筋疲力尽，但至少，触碰到了对方的体温。