第352章 新年心镜（1/2）

2026年的第一个早晨，艾雅琳是被远处隐约的鞭炮声唤醒的——不是震耳欲聋的连串炸响，而是零星的、仿佛试探性的“啪”、“啪”声，像这个崭新年份怯生生叩门的指节。她睁开眼，卧室里还是一片幽蓝的暗色，只有窗帘缝隙透进一丝极淡的、介于灰与白之间的天光。

她没有立刻动，只是静静地躺着，感受着被窝里积蓄了一夜的温暖，听着自己平缓的心跳，以及枕边团团均匀的、带着轻微呼噜的呼吸声。脑海里第一个清晰的念头不是“新年快乐”，而是一个带着些微震惊的认知：2026年了。

（内心暗语：2026年？我记得清清楚楚，2025年的春节好像就在昨天。时间不是走的，是飞的，还是开了加速器那种。小时候觉得一年漫长如一个世纪，现在觉得一年短得像翻了一页书，哗啦一声，就是365天过去了。）

这个认知让她彻底清醒了。她轻轻坐起身，怕惊动团团，但猫儿还是动了动耳朵，眼睛睁开一条缝，绿色的瞳孔在昏暗中放大成两颗墨玉，看了她一眼，那眼神仿佛在说：“人类，新年第一天就不让猫睡个好觉吗？”然后又把头埋进爪子，继续它的回笼觉。

（内心暗语：还是猫豁达。对团团来说，2026年1月1日和2025年12月31日没有任何区别，都是可以睡觉、吃饭、晒太阳、追激光笔红点的好日子。时间对人类才是个问题，因为我们会反思、会计划、会感叹“逝者如斯夫”。）

她披上那件深灰蓝的真丝睡袍，系好腰带，赤脚走到窗前。拉开窗帘的瞬间，2026年的第一缕天光完整地涌入房间。天色是一种干净的鱼肚白，正在缓缓过渡成极浅的蓝。没有太阳，云层均匀地铺满天幕，像一张巨大的、半透光的宣纸。庭院里静悄悄的，石板地湿漉漉的，反射着天光，昨夜似乎下过一阵微雨。竹子、花坛、石灯笼，都笼罩在一层湿润的静默里，仿佛也刚从旧年的梦中醒来，尚未完全活跃。

（内心暗语：阴天的新年早晨，有种特别的沉静感。不像阳光灿烂的日子那样充满外放的喜悦，更像一个适合内省、适合泡一杯热茶、慢慢梳理思绪的开端。也好，轰轰烈烈是别人的新年，安安静静是我的。）

她推开一扇窗，清冷湿润的空气立刻涌进来，带着冬天草木休眠的微涩气味和远处若有若无的烟火气。深深吸了一口，凉意直达肺腑，头脑更加清明。

（内心暗语：新年新空气。虽然知道空气不会因为日历翻页而改变成分，但心理作用很强大——总觉得吸进去的是全新的、充满可能性的分子。）

洗漱时，她特意选了那套有新年仪式感的用品：绣着简单“福”字的棉巾，一支新开的、有着淡淡松木香的牙膏。热水流过脸颊，蒸汽在镜面蒙上一层白雾，她用手掌抹开一小片，看着镜中自己湿润的、素净的脸。

（内心暗语：又长一岁。仔细看，眼角好像没什么变化，但眼神呢？是否比去年此时更沉静了些？还是多了些困惑？岁月这东西，刻在脸上的痕迹慢，刻在心上的痕迹却悄无声息又深刻。）

今天她想穿得有点“新意”，但又不是那种夸张的红色唐装。从衣柜里挑出一件酒红色的半高领羊绒衫，颜色浓郁得像陈年葡萄酒，衬得肤色格外白皙；下身是黑色的羊毛直筒裤，线条利落；外面套一件燕麦色的长款开司米开衫，柔软地垂到小腿。最后，她用一根简单的乌木簪子把长发松松绾在脑后，露出干净的额头和脖颈。

（内心暗语：一点红，是给新年的微小致敬；整体的舒适与沉静，是自己的底色。仪式感不需要张牙舞爪，一点点小心思就够了。）

下楼准备早餐。厨房里，她先烧上一壶水。从柜子里拿出一个全新的笔记本——封皮是靛蓝色的粗布纹路，内页是微微泛黄的再生纸，摸上去有粗糙温暖的质感。这是她昨晚就准备好的“2026年手记”。又找出一支顺手的钢笔，灌上深蓝色的墨水。

（内心暗语：新的一年，从一个空白本子开始。像面对一块全新的画布，有点忐忑，更多是兴奋——上面会画出怎样的线条，染上怎样的色彩？）

水开了，她泡了一杯陈皮普洱。深红的茶汤在白色瓷杯里荡漾，陈皮的清香混合着普洱的醇厚袅袅升起。早餐很简单，烤了两片全麦面包，抹上自制的金桔酱，摆在一个小竹编托盘里。

她没有去餐桌，而是端着茶和早餐，拿着新笔记本和钢笔，来到了客厅那个她最爱的角落——落地窗前的阅读区。把托盘放在矮几上，盘腿坐在厚实的地毯上，背靠着软垫。团团很快跟过来，熟练地跳上旁边的单人沙发扶手，把自己团成一只完美的三色毛球，开始监督她的“新年仪式”。

（内心暗语：最好的思考伙伴：一杯热茶，一个本子，一只打盹的猫。没有干扰，只有陪伴。）

她先慢慢吃完早餐，让热茶温暖身体。然后，翻开笔记本的第一页。钢笔尖悬在纸面上方，墨水将滴未滴。该写点什么呢？新年愿望？年度计划？她忽然觉得那些太过空泛。

（内心暗语：与其写“要画多少幅画”、“要读多少本书”这种可量化的目标，不如先想想，新的一年，我想成为一个怎样的“我”？想拥有怎样的生活状态？那些具体的事，应该是通往那个状态的路径，而不是目标本身。）

她落下笔尖，在纸面顶端写下：“2026年，致自己”。字迹因为深思而略显缓慢、沉稳。

接着，她写下了第一行：

“一、关于看见。”

停顿一下，续写：

“2025年最大的收获，是重新学习了‘观看’。通过摄影，通过研究维米尔，通过布置家。发现光线有千万种表情，平凡角落有被忽略的诗意。2026年，要继续深化这种‘看见’。不仅用眼，更要用心。计划：1.完成‘宅光日记’摄影项目，系统记录家中四季晨昏的光线变迁。2.尝试用画笔表达不同天气、不同情绪下的‘看见’，不追求完整作品，更像是视觉日记。3.每周至少一次‘专注散步’，不带目的，只用眼睛和相机（或眼睛本身就是相机）去捕捉城市或自然中一个打动我的瞬间。”

（内心暗语：观看是创作的源头。如果源头枯竭或浑浊，下游的创作也会无力。保持眼睛的清澈和敏感，是第一要务。）

第二行：

“二、关于创造。”

“绘画是根基，不能动摇。但创造的形式可以更开放。2025年尝试了摄影、微缩模型、空间布置，发现它们都在滋养着我的绘画，而不是分散精力。2026年，继续保持这种‘通感’式的创作。计划：1.完成‘庭院四季’系列油画，至少四幅大幅作品。2.尝试将摄影的构图、光影思考更直接地融入绘画语言。3.做一个‘材料实验’小项目：用非传统材料（如茶叶、泥土、布料纤维）进行拼贴或综合材料创作，探索新的质感。4.继续‘家’的缓慢营造，让居住空间本身成为一件持续生长的、最大的综合艺术作品。”

（内心暗语：不要给自己设限。画画的就只画画，做模型的就只做模型。艺术是相通的，媒介只是工具。重要的是表达的内核。让不同形式的创作互相激发，像一场永不停歇的室内乐。）

第三行：

“三、关于生活。”

“艺术源于生活，最终也要回归生活。不能因为沉浸创作，就把生活过成一团糟，或者过得潦草。2026年，要更认真、更享受地生活。计划：1.保持规律作息和运动，身体是感受和创作的本钱。2.继续精进厨艺，把做饭也当成一种创造和冥想。3.打理好庭院，观察植物的生长，参与自然的循环。4.保持阅读和学习的习惯，但不必贪多，重在消化和吸收。5.珍惜与团团相处的每一天（虽然它可能并不这么想）。6.与志趣相投的朋友保持适度而高质量的交流，不自我封闭。”

（内心暗语：生活的质地，决定了艺术的底色。一个枯竭、焦虑、混乱的生活，很难诞生出丰盈、宁静、有力量的作品。把自己活成一件艺术品，也许是最难也最值得的创作。）

本章未完，点击下一页继续阅读。