第165章 第二副碗筷（1/2）

社区新安装的公共监控拍到：独居老人每晚对着空椅子说话。

邻居们起初怜悯他的孤独，直到有人发现录像里的异常——

子夜时分，那把空椅上会缓慢浮现一个透明扭曲的人形轮廓。

更令人毛骨悚然的是，老人总是笑着将自己碗里的饭菜拨到空无一物的桌面上。

而最近，他开始多摆了一副碗筷。

老周头开始多摆一副碗筷，是立秋过后的事。

最先注意到这点的，是对门刚搬来半年的小年轻陈默。陈默在一家互联网公司做运营，加班是常态，每每拖着灌了铅似的双腿蹭到六楼，掏出钥匙，对门那扇漆皮斑驳的老式防盗门总是虚掩着，门缝里漏出昏黄的光，还有电视机咿咿呀呀的戏曲声——多半是《牡丹亭》或者《锁麟囊》，老周头就好这一口。饭菜的香味也混在里头，通常是简单的炒青菜、炖得烂糊的肉，有时是清蒸鱼，气味温吞吞的，带着老人厨房特有的、挥之不去的淡淡油薅味。

陈默起初没在意。他累得骨头缝都发酸，只想立刻把自己扔进沙发。可连续好几晚，他低头开锁时，眼角余光总瞥见老周头家客厅饭桌那儿，一点异样。饭桌就摆在正对门的位置，老周头背对着门，坐得端正，慢条斯理地吃着。问题出在他对面。

对面也摆着一副碗筷。

一碗，一碟，一双竹筷，端端正正。碗里似乎还盛着点东西，隔着门缝和客厅的黯淡光线，看不太真切，但绝不是空的。

陈默心里咯噔一下。他知道老周头独居，老伴据说去世好些年了，有个女儿，嫁到了南边，一年也难得回来一趟。这多出来的碗筷……给谁备的？

他直起身，动作有点僵。老周头似乎察觉到了门口的动静，那佝偻的背影顿了一下，微微侧过头，灰白的发茬在灯光下像落了层薄霜。陈默赶紧挤出一个笑，含糊地喊了声：“周伯，还没吃完呢？”

老周头转回头，声音沙哑，带着老年人特有的迟缓：“啊，小陈回来啦。吃过了，陪……再吃点儿。”

陪？陪谁？陈默喉咙发干，那句疑问在舌尖滚了滚，终究没好意思问出口。他胡乱点点头，“那您慢用。”飞快拧开门，闪身进屋，反手关上，背抵着冰凉的门板，楼道里老周头家电视机里，一个旦角正幽怨地唱着：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”那调子钻进耳朵，莫名让人心里发毛。

这事像根细刺，扎在陈默心里。第二天在公司午休，他刷手机，顺手点开了楼栋的微信群。群里正热闹，都在讨论社区新装的公共监控。

“这下好了，看谁还敢乱贴小广告！”

“咱这老楼，早该装监控了，安全。”

“听说高清的，连人脸都能拍清楚？”

“就装在每层楼梯拐角，正对着楼道和一部分楼梯，角度听说调得挺好。”

“费用公示了，每户均摊，没意见吧？”

陈默手指划拉着屏幕，心里那根刺动了一下。监控……正对着楼道。那会不会，也能拍到一点老周头家客厅的情况？他家门总是虚掩的。

这念头一闪而过，他自己也觉得有点荒唐，甚至……有点卑劣。窥探一个独居老人的生活？他摇摇头，试图把注意力转回工作文档上。

但他没想到，先提起老周头家“怪事”的，是住三楼的李姐。李姐是社区热心人，快人快语。在群里讨论监控安装细节的间隙，她忽然冒出来一句：

“哎，说到咱们这楼，你们发现没，六楼的周老爷子，最近好像有点……不太对劲？”

群里静了几秒。

“李姐，周伯怎么了？我前几天还见他买米回来，气色还行啊。”住四楼的赵医生回道。

“不是身体，是……”李姐打了段省略号，似乎斟酌着用词，“是感觉。我上周不是上去给他送过一回社区发的重阳糕嘛，门开着，我看见他饭桌上，摆了两副碗筷。就他自己一个人坐那儿吃。”

“两副碗筷？”这回接话的是五楼租户，一个叫王鹏的健身教练，头像是个肌肉猛男，“是不是给老伴摆的？我好像听谁提过，老爷子老伴走了很久了。”

“估计是，怕老人孤单。”赵医生附和，“老年丧偶，心里放不下，有个念想，正常。我门诊也见过类似的，摆个照片说说话。”

“可他对着空椅子说话啊！”李姐似乎找到了重点，“我当时放下东西，随口问了句‘周伯，家里来客人了？’你们猜他怎么说？他眼睛没看我，就盯着对面空椅子，特别自然地说：‘没，你婶儿坐着呢，今天胃口好像不错。’”

群里彻底安静了。连刷屏的“收到”和表情包都停了。

过了好一会儿，王鹏发了个“捂脸”的表情：“这……听着是有点瘆得慌。别是……那什么了吧？”

“别瞎说！”赵医生立刻道，“李姐，老爷子精神头怎么样？对话逻辑清晰吗？”

“清晰倒是清晰，就是……唉，我也说不好。反正那感觉，凉飕飕的。我都没敢多待。”

“老年孤独，产生一些寄托性的行为或言语，在心理学上并不罕见，”赵医生开始科普，“我们首先要理解，不要用异样的眼光去看待。周伯女儿不在身边，平时咱们邻居多关心着点才是正理。”

“赵医生说得对。”其他人纷纷表态。

“就是，老爷子挺和善一人。”

“回头我包了饺子给他送点。”

“我家宝宝以前的学步车，我看看还能不能用，给他挪花盆也许用得上？”

话题似乎被成功引向了关爱空巢老人的温情方向。陈默看着屏幕，手指悬在键盘上，那句“我也看见了，而且他好像每晚都这样”打了又删，删了又打，最终没有发出去。他想起老周头侧头时那平静无波的眼神，还有那句“陪……再吃点儿”，后颈莫名爬上一丝寒意。

也许，真是自己想多了。赵医生说得对，就是孤独。

日子不咸不淡地又滑过去几天。公共监控装好了，几个灰色的半球形摄像头悄无声息地嵌在了每层楼梯拐角的墙壁上，红灯微弱地闪烁。楼里的大伙儿新鲜了两天，偶尔有人在群里发张截图，说拍到只野猫，或者抱怨两句谁家小孩又把自行车停楼道了，也就渐渐失去了兴趣。它成了背景的一部分，像楼道里永远扫不净的灰尘和那块“小心台阶”的褪色标识。

陈默依旧晚归，对门那扇虚掩的门、昏黄的光、戏曲声和两副碗筷的景象，成了他每晚必经的、略微别扭的仪式。他习惯了低头快速开门，尽量不去细看。只是有时，那饭菜的香味似乎格外浓郁，或者电视里咿呀的唱腔陡然拔高一个调子，会让他心里那根刺不轻不重地扎一下。

直到那个周末的深夜。

陈默被一个紧急线上会议拖到凌晨一点多才结束。关掉电脑，他揉着胀痛的太阳穴，打算去厨房倒点水。屋里没开大灯，只有笔记本电脑屏幕熄灭后的残光和窗外一点朦胧的路灯光透进来。他端着水杯，无意识地踱到客厅窗边，朝外望去。

夜很深，小区里只有几盏孤独的路灯亮着，在地上圈出一小块一小块昏黄的光斑。大部分窗户都黑了，像一个个沉睡的方块。只有零星几个窗口还亮着灯，其中就包括对面楼某户人家的客厅，电视机蓝荧荧的光闪烁着。

他收回目光，下意识地瞥了一眼自家大门。楼道里应该是声控灯，此刻寂静无声，一片漆黑。但他仿佛能透过厚厚的门板，“看到”对门缝里漏出的那一线光。

老周头应该睡了吧？毕竟这么晚了。

这个念头刚起，一阵极轻微、极熟悉的声响，竟然隐约穿透门板，钻进了他的耳朵。

是筷子碰到碗边的清脆声响。嗒。然后是慢悠悠的、咀嚼似的声音。还有……电视没关？那若有若无的戏曲声，水一样漫在寂静里。

陈默僵在窗边，握着水杯的手指收紧。都这时候了，还在吃？还在……陪着吃？

他几乎是蹑手蹑脚地蹭到门边，屏住呼吸，把眼睛凑近猫眼。猫眼视野有限，畸变严重，但勉强能对准老周头家客厅饭桌的一角。

昏黄的灯光下，老周头果然还坐在那里，背脊微驼。他似乎在说话，嘴唇嚅动着，脸上带着一种……一种近乎温柔的笑意。那双略显浑浊的眼睛，亮得出奇，直直地、专注地望着对面的空椅子。

陈默的视线艰难地移向那张空椅子。

椅子上空荡荡的。铺着的那块旧棉布坐垫有些塌陷，一如平常。

可老周头的目光是那样凝实，那样笃定，仿佛那里真的坐着一个人，一个他能看见、能交谈、甚至能一起进餐的人。

陈默感到一股寒气从脚底板窜上来，迅速蔓延到四肢百骸。他猛地后退一步，离开了猫眼，背心瞬间被冷汗浸湿了一小块。他靠在墙上，大口喘着气，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

不是幻觉。老周头真的在深夜对着空椅子吃饭、说话、微笑。

那副多出来的碗筷，在他眼里，从来不是摆设。

接下来的两天，陈默有点魂不守舍。公司里，他把一份报表错了三个地方，被组长皱着眉叫去谈话。回到家，他开门的动作更匆忙，几乎不敢在楼道里多停留一秒。他甚至开始考虑，要不要换个地方租住。可房租合同还有大半年，押金也不是小数目。

就在他内心天人交战之际，楼栋微信群又“活”了。这次，源头是五楼的王鹏。

时间是晚上十点多，王鹏突然在群里发了一段视频，没头没脑地配了句话：“我操！兄弟们，你们快看看！这特么是什么东西？！”

群里先是惯例的“？”刷屏。

然后有人点开了视频。

视频不长，只有十五秒。看得出来是手机翻拍的电脑屏幕，画质不算太清晰，但能辨认是公共监控的夜间模式画面。拍摄角度是六楼楼梯拐角，摄像头斜对着上方楼道和601老周头家，以及602陈默家的门口。楼道声控灯没亮，全靠监控自带的红外补光，画面是黑白的，带着点噪点。

视频开头，老周头家的门虚掩着，一线光亮透出，与陈默每晚看到的情形一样。几秒后，那扇门被从里面慢慢拉开了。老周头的身影出现在门口，他端着一个空碗，似乎是要去公共水房？他动作很慢，在门口站了一下，然后转过身，不是往水房方向，而是朝着屋内，也就是饭桌的方向，极其轻微地点了点头，脸上似乎还露出一点笑意。

紧接着，他把手里那个原本该是空着的碗，倾斜，手腕动了动，做了一个再明显不过的动作——将碗里看不见的什么东西，倾倒在了……门口的空气中？或者说，倒向了他面前空无一物的地面？

做完这个动作，他才佝偻着背，真的朝水房方向慢慢走去，消失在监控范围边缘。

视频结束。

群里死一般寂静。足足过了两三分钟，才有人发了个“……”。

“我眼花了？老爷子这是……倒什么呢？”有人小心翼翼地问。

“碗是空的吧？我看他拿着的时候好像是空碗啊。”

“王鹏，你这视频什么时候的？”赵医生问，语气还算镇定。

“就昨晚！不，确切说是今天凌晨！我晚上跟哥们儿喝酒回来晚了，睡不着，想着看看监控有没有拍到啥好玩儿的，就回看了一下。结果就看到这个！”王鹏的回复透着一股惊魂未定，“你们说，老爷子是不是梦游了？还是……”

“先别自己吓自己。”赵医生再次展现专业素养，“老年人夜间认知功能可能出现暂时性紊乱，类似于‘黄昏综合征’的夜间表现，可能出现无意识的行为。这个需要观察，也可能和睡眠障碍有关。我建议，最好能联系他女儿，或者我们陪他去专科看看。”

“赵医生，梦游会对着空气点头笑吗？”李姐发了个“发抖”的表情，“而且，你们不觉得……他那个倒东西的动作，太……太像在喂什么了吗？”

喂什么？

这三个字像三块冰，砸在群里每个人的屏幕上。

没人接话。

陈默看着群里的对话，手指冰凉。他知道，王鹏拍到的只是冰山一角。深夜、空碗、倾倒的动作、对着空气的微笑……这些碎片，和他每晚透过门缝看到的景象，和他凌晨一点多从猫眼里窥见的那一幕，严丝合缝地拼凑在一起，指向一个越来越让人无法用“孤独”或“老年认知障碍”来简单解释的答案。

他脑子里乱糟糟的，一会儿是赵医生的专业分析，一会儿是李姐那句“喂什么”，一会儿是老周头那专注而温柔的眼神。鬼使神差地，他点开了手机里那个几乎没打开过的社区监控APP。安装时每户都注册了，可以查看本楼栋公共区域的实时画面和有限时间的回放。

他的指尖在屏幕上悬停，微微颤抖。心脏又开始不规律地重跳。要看吗？看了，也许就能证实或推翻一些可怕的猜想。不看……那根刺就永远扎在心里，日夜折磨。

他深吸一口气，点选了六楼拐角的摄像头，把时间拉回到昨天晚上——不，是今天凌晨，王鹏提到的时间段附近。

黑白、略带噪点的监控画面出现在手机屏幕上。寂静的楼道，声控灯未亮，只有红外补光下灰白的墙壁和地面。老周头家的门缝，透出那一线微弱的光。

时间滚动。凌晨零点三十七分，门被拉开。老周头出现，端碗，转身，点头，微笑，倾倒……

陈默死死盯着屏幕，呼吸屏住。

就在老周头完成那个“倾倒”动作，端着碗往水房走去，身影即将移出画面中央时——

陈默的手指猛地一颤，手机差点脱手。

他看到了。

在老周头家那扇敞开的门内，客厅饭桌旁，那把对着门口的、本该空着的椅子上……

似乎……有什么东西，极其模糊、极其淡薄地——动了一下。

不，不是动。是浮现。

就像一滴浓墨滴入清水，边缘缓慢洇开，又像是焦距在极短时间内失准又对准，一个轮廓，一个大致的人形轮廓，非常浅，非常淡，几乎和背景的黑白噪点融为一体，但在那静止的画面里，它确实“存在”着。非要说像什么，就像隔着毛玻璃，看到一个透明扭曲的影子，勉强能分辨出头顶、肩膀、大致的坐姿。

它就“坐”在那把椅子上。

面朝着门口，也就是老周头刚才站立、倾倒碗中物的方向。

陈默的血液似乎瞬间冻住了。他瞳孔紧缩，死死抓住手机，指关节捏得发白。他想把画面放大，手指却不听使唤地僵硬；他想看得更仔细些，那个淡薄到极致的轮廓，却在两三秒后，如同水汽蒸发，无声无息地消散在监控画面里，仿佛从未出现过。

椅子上，依旧空无一物。

只有那盏昏黄的灯，静静照着老旧的桌面，和桌上……两副碗筷。

陈默猛地按熄了手机屏幕，像是被烫到一样把它扔在沙发上。他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，额头上瞬间沁出了一层冷汗。房间里很安静，只有他自己粗重的呼吸声和太阳穴血管突突跳动的声音。

不是眼花。绝对不是。

监控拍到了。那个椅子上……有东西。

老周头不是在幻想。他可能真的……看到了什么。甚至，在“喂养”什么。

那是什么？周婶的……魂？

这个念头让他不寒而栗，胃里一阵翻搅。他冲到卫生间，用冷水狠狠扑了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，却压不住心底那股不断上涌的寒意。抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，眼神里充满了惊惧和茫然。

他该怎么办？把这段监控发到群里？告诉所有人，王鹏看到的不是全部，椅子上真的“有东西”？会引起多大的恐慌？赵医生会怎么解释？李姐、王鹏他们又会是什么反应？

还有老周头……他知不知道，或者在不在乎，他每晚的“陪伴”和“喂养”，可能并非全然是自己的臆想？

又或许，他知道？他心甘情愿？

纷乱的思绪像一团乱麻，缠得陈默头痛欲裂。他走回客厅，捡起手机，屏幕黑着，像一个沉默的深渊，吞噬了刚才那骇人的一幕。他犹豫再三，还是没有勇气再次点开那个APP。

本章未完，点击下一页继续阅读。