第175章 HAT－P－67b（1/2）
hAt-p-67b（系外行星）
·描述：已知半径最大的系外行星之一
·身份：围绕恒星hAt-p-67运行的热木星，距离地球约1,200光年
·关键事实：其半径约为木星的2.1倍，密度极低，是研究行星大气逃逸的极佳目标。
第一篇：1200光年的“宇宙”——hAt-p-67b的观测奇遇
2028年夏夜，秦岭深处的紫金山天文台盱眙观测站，28岁的天文学家苏晴裹着薄羽绒服，盯着电脑屏幕上跳动的曲线，指尖冻得发僵。山风穿过穹顶的缝隙，吹得控制室的窗帘哗哗作响，远处蛙鸣和虫叫混在一起，像宇宙在耳边低语。她负责的“系外行星凌日巡天项目”已运行三年，每晚监测数百颗恒星，却从未见过如此“任性”的光变曲线——恒星hAt-p-67的亮度，每隔4.2天就会毫无征兆地暴跌15%，像被一块巨大的海绵吸走了光。
“这不可能……”苏晴揉了揉眼睛，反复核对数据。凌日法中，行星遮挡恒星的亮度下降幅度与行星半径直接相关：木星大小的行星遮挡太阳，亮度仅降1%；若下降15%，意味着这颗行星的半径至少是木星的10倍——但已知的系外行星中，最大半径也不过木星的2倍。“肯定是仪器故障，”她对着手里的保温杯嘟囔，“明天得找工程师校准传感器。”
可第二天复查时，异常依旧。更奇怪的是，当她调取恒星的径向速度数据（通过光谱偏移测引力晃动），发现hAt-p-67的光谱线竟有规律地“摇摆”：每隔4.2天，谱线向红端偏移一次，幅度足以被一颗质量不小的行星牵引。“凌日+径向速度双重证据……”苏晴的心跳突然漏了一拍，“这不是故障，是真的有一颗‘巨无霸’行星在围着它转！”
一、“puffp”的登场：当木星变成“”
确认行星存在的消息像颗炸弹，在团队里炸开了锅。苏晴的导师、50岁的陈教授推了推老花镜，盯着屏幕上的参数半天没说话：“半径2.1倍木星，质量却只有木星的一半？这密度……”他调出密度计算公式（质量除以体积），屏幕上跳出个惊人的数字：0.08克\/立方厘米——比水的密度还低，甚至接近木星的1\/8。“这哪是行星，分明是颗会飞的‘宇宙’！”陈教授打了个比方，“如果把木星比作实心铅球，它就是空心充气气球，一戳就破。”
这颗被命名为hAt-p-67b的行星，从此有了个绰号：“puffp”（puff意为“蓬松”）。它围绕的恒星hAt-p-67是颗黄白色的主序星，比太阳略大，距离地球1200光年——光从那里出发，要穿越1200年的星际尘埃和黑暗，才能抵达地球的望远镜。苏晴常想：此刻她看到的hAt-p-67b，其实是它1200年前的模样，那时北宋还在与辽对峙，马可·波罗刚踏上东方之旅。
“它为什么这么‘蓬松’？”团队里的实习生小陆啃着包子凑过来，“是不是像爆米花一样，被恒星烤胀了？”
陈教授笑了：“差不多。hAt-p-67b是‘热木星’——离恒星极近，公转周期只有4.2天，表面温度超过2000c。高温让行星大气中的氢氦气体剧烈膨胀，就像气球被吹大，所以半径远超正常行星。”他指着模拟图：hAt-p-67b的大气层像层薄纱，包裹着可能存在的岩石核心，整体看起来像个透明的肥皂泡，“但这么低的密度，连肥皂泡都不如，更像宇宙里的‘云’。”
二、“大气逃逸”的现场直播：恒星风如何“啃食”行星
研究hAt-p-67b的初衷，本是验证“热木星膨胀理论”，但苏晴很快发现了更惊人的现象：它的atosphere（大气）正在被恒星“吃掉”。
2029年春，苏晴用哈勃望远镜的紫外通道观测hAt-p-67b，捕捉到一组诡异的光谱：行星凌日时，恒星的紫外光被大气中的氢原子强烈吸收，形成一条宽达数百公里的“吸收带”——这说明大气中的氢正以每秒50公里的速度向外逃逸，像决堤的洪水。“这哪是行星，分明是恒星的‘大气供应站’，”苏晴在组会上说，“它把自己的大气‘喂’给了恒星。”
团队用计算机模拟了这个“啃食”过程：hAt-p-67b离恒星太近（仅0.06天文单位，水星到太阳距离的1\/5），恒星的高温辐射和带电粒子流（恒星风）不断剥离它的大气。逃逸的氢云在行星后方拖出一条长达数百万公里的“尾巴”，像彗星的彗尾，却比彗星尾壮观百倍。“我们看到的不是一颗行星，是一场持续了百万年的‘大气大逃亡’，”陈教授指着模拟动画，“再过10亿年，hAt-p-67b可能会失去所有大气，只剩个光秃秃的岩石核，像被啃剩的鱼骨头。”
这个发现让hAt-p-67b成了“行星大气逃逸”研究的明星。全球天文学家纷纷申请观测时间，想看看这颗“”还能“蓬松”多久。苏晴的团队则成了“追逃小组”，每月用韦伯望远镜追踪它的“尾巴”长度——2029年底，“尾巴”已延伸到800万公里，相当于20个木星直径。“它像个漏气的气球，每天都在变小，”苏晴在观测日志里写，“但我们不知道它什么时候会‘瘪’掉。”
三、“”的内部秘密：岩石核心还是气态外壳？
hAt-p-67b的“蓬松”引发了更深的疑问：它的核心到底是什么？正常行星的结构是“岩石核心+气态外壳”，但hAt-p-67b的密度低到连气态外壳都“撑不起来”，难道核心不是岩石？
2030年，苏晴团队用欧洲南方天文台的甚大望远镜（VLt）观测hAt-p-67b的“凌日光谱”，试图寻找核心成分的线索。当行星凌日时，恒星的光穿过它的大气，不同元素的吸收线会暴露核心的秘密。结果让他们大吃一惊：光谱中没有检测到硅、镁等岩石元素的特征峰，反而有微弱的锂元素信号——这在年轻恒星中常见，在行星核心却极为罕见。
“难道它的核心不是岩石，而是冰？”小陆猜测，“比如天王星和海王星那样的‘冰巨星’，核心是水冰、氨冰和甲烷冰。”
陈教授摇头：“冰巨星密度也比hAt-p-67b高。除非……”他调出新的模拟图，“它的核心根本不存在，或者说，它从来就不是一颗‘完整’的行星——可能是两颗行星碰撞后，外层大气被剥离，剩下的核心碎片被恒星‘吹’成了现在这个样子。”
这个“碰撞假说”很快得到佐证。团队用ALA射电望远镜观测hAt-p-67b周围的尘埃盘（如果有的话），却什么也没发现。“正常的行星系统会有原行星盘残留的尘埃，”苏晴说，“但hAt-p-67b周围干净得像被打扫过，说明它可能经历过剧烈撞击，把周围物质都‘清空’了。”
苏晴开始想象hAt-p-67b的“前世”：1200年前，它或许还是颗普通的冰巨星，和另一颗行星在轨道上“打架”，碰撞后大气被恒星风剥离，只剩下个“半残”的核心，在高温下不断膨胀，最终变成了现在这个“”模样。“它像个宇宙幸存者，”她对着模拟图喃喃自语，“经历了毁灭，却以另一种方式‘活’了下来。”
四、“追星人”的日常：与1200光年的“邻居”对话
研究hAt-p-67b的五年里，苏晴的生活渐渐与它绑定。她的手机屏保是hAt-p-67b的“艺术想象图”：一颗淡蓝色的巨大球体，表面飘着丝带状的氢云，后方拖着长长的“尾巴”，像宇宙里的飞天。团队给这颗行星建了个专属文件夹，里面存着十年间的观测数据、光谱图、模拟动画，甚至还有苏晴画的素描——画里的hAt-p-67b戴着墨镜，咧嘴笑：“嘿，地球人，我又瘦了！”
观测的日子里，苏晴见过凌晨四点的秦岭星空，也见过台风天穹顶摇晃的惊险。最难忘的是2032年冬天，hAt-p-67b的“尾巴”突然缩短了一半。“难道它的大气突然‘刹车’了？”团队连夜分析数据，发现是恒星hAt-p-67进入了短暂的“平静期”，恒星风减弱，大气逃逸速度下降。“就像给漏气的气球贴了块胶布，”苏晴在日志里写，“它喘了口气，但我们都知道，这只是暂时的。”
公众对hAt-p-67b的热情也超出了预期。苏晴开了个科普公众号，用漫画讲“行星”的故事，粉丝涨到50万。有小朋友问：“它能做成吃吗？”她回复：“它的成分是氢和氦，吃了会飘到太空哦！”还有位老人写信说：“看到hAt-p-67b，想起我年轻时吃的，也是蓬蓬的，一咬就没了——宇宙和人生，原来都一样。”
这些反馈让苏晴觉得，研究hAt-p-67b不仅是科学探索，更是一场“宇宙对话”。这颗1200光年外的用它独特的“蓬松”和“漏气”，告诉人类：行星可以不是坚硬的石头，也可以是柔软的云；宇宙可以不是只有恒星和黑洞，还可以有会“逃跑”的大气，有“前世今生”的故事。
五、“”的启示：宇宙中的“非常规生命”
2033年，苏晴在《自然·天文学》发表论文，提出“极端行星宜居性”假说：hAt-p-67b虽然不适合人类居住，但它的极端环境或许能孕育“非常规生命”。
“它的氢大气中可能有漂浮的微生物，”她在论文里写，“就像地球深海热泉的管状蠕虫，不需要氧气，靠化学合成生存。那些逃逸的氢云，说不定就是它们的‘宇宙飞船’，在星际间传播生命种子。”
这个假说引发了争议。反对者说：“氢大气中不可能有生命，太不稳定了！”支持者却搬出地球早期生命：38亿年前，地球大气也是缺氧的，生命照样诞生。“宇宙的生命形式可能远超我们想象，”苏晴在学术会议上反驳，“hAt-p-67b就像一个‘生命实验室’，在极端条件下测试生命的极限。”
如今，苏晴的团队仍在追踪hAt-p-67b的“大气大逃亡”。2035年的观测显示，它的半径已从2.1倍木星缩小到1.9倍，密度略有上升——像漏气的气球终于开始“瘦身”。“再过50亿年，它可能会变成一颗‘迷你海王星’，”陈教授说，“但在此之前，它都是宇宙中最‘蓬松’的行星，独一无二。”
苏晴望着屏幕上的hAt-p-67b，忽然觉得它像面镜子，照见宇宙的多样与奇妙。它提醒人类：地球不是宇宙的唯一模板，行星可以有千万种模样——有的像岩石般坚硬，有的像般柔软，有的在恒星风中“奔跑”，有的在黑暗中“沉睡”。而人类的好奇心，就是追逐这些“不一样”的动力，哪怕它们远在1200光年之外，哪怕它们只是一团会“漏气”的“”。
山风再次吹进控制室，窗帘扬起一角，露出窗外璀璨的银河。苏晴知道，hAt-p-67b的故事还远未结束——它的“大气逃亡”会继续，它的“瘦身”会持续，而她和团队的观测，也将继续书写这颗“宇宙”的传奇。或许有一天，当它的最后一缕大气被恒星“吃掉”，人们会记得：曾有一颗行星，用1200年的时光，教会人类什么是“蓬松”，什么是“自由”，什么是宇宙最不可思议的“任性”。
第二篇：1200光年的“瘦身记”——hAt-p-67b的宇宙漂流与未解之谜
2035年深秋，苏晴在紫金山天文台盱眙观测站的穹顶下，盯着韦伯望远镜传回的最新图像，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿。屏幕上的hAt-p-67b比五年前“苗条”了不少：曾经蓬松如棉花的边缘变得紧实，那条长达800万公里的氢云“尾巴”也缩短了三分之一，像被剪过的风筝线。“它又瘦了，”她轻声说，语气里带着科学家特有的兴奋，“半径从1.9倍木星降到1.7倍，密度升到0.12克\/立方厘米——虽然还是比水轻，但至少不像宇宙漏勺了。”
这个发现让团队再次沸腾。五年前，他们以为hAt-p-67b会像融化的冰淇淋般彻底“塌缩”，如今它却在“瘦身”中展现出顽强的生命力。这颗1200光年外的“行星”，正用它独特的方式，续写着宇宙中最漫长的“减肥日记”。
一、“瘦身进行时”：从“宇宙漏勺”到“迷你海王星”的蜕变
追踪hAt-p-67b的“瘦身”过程，成了苏晴团队的日常。2036年，他们用韦伯望远镜的近红外通道拍下一组对比图：2028年刚发现时，行星像个半透明的气泡，大气边缘模糊不清；2035年，气泡“收紧”，能隐约看到核心的轮廓；2036年，核心的阴影更明显了，像在里藏了颗小石子。
“它在‘蜕皮’，”实习生小陆指着模拟动画，“就像蛇蜕皮一样，把多余的大气‘蜕’掉，露出氦气体不断蒸发，逃逸的粒子在恒星引力下形成“引力尾”，而较重的元素（如氦）则留在行星表面，逐渐让核心“显形”。“再过10亿年，它可能变成一颗‘迷你海王星’，”苏晴在观测日志里写，“半径只有木星的1.5倍，密度接近地球的1.5倍——从‘’变成‘硬糖’，也算完成宇宙进化了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。