第21章 变奏的序章（1/2）
七月的第三周，仙台的空气里开始有了盛夏的黏稠感。
早晨六点十五分，影山飞雄在训练基地的跑道上完成第十圈匀速跑。汗水已经浸透了深绿色的训练服前胸和后背，在晨光中晕开深色的水渍。
他的呼吸保持着一贯的平稳节奏，但肺部的灼烧感比上周明显。仙台夏季的湿度正在攀升，这对耐力训练提出了新的考验。
跑道旁，饭纲教练手里拿着秒表，目光如鹰隼般追随着每个队员的身影。
“最后一圈，加速！”他的声音穿透晨雾。
影山深吸一口气，小腿肌肉绷紧，步频骤然加快。最后的四百米，他用上了接近冲刺的速度。风刮过耳畔，带着青草和尘土的气息。
冲过终点线时，秒表发出清脆的“咔嗒”声。
“22分18秒。”饭纲看了一眼时间，在记录板上写下数据，“比上周慢了11秒。湿度影响？”
“嗯。”影山弯下腰，双手撑住膝盖，调整着紊乱的呼吸，“后三圈感觉特别重。”
“适应它。正式赛季横跨夏秋两季，你得学会在不同的气候条件下保持状态。”饭纲合上记录板，“去拉伸，然后吃早饭。八点半技术训练室集合，有重要的事宣布。”
影山点头，走向场边的拉伸区。渡边健太已经在那里了，正抱着左腿做腘绳肌的静态拉伸。
“听说了吗？”渡边压低了声音，汗水顺着他的下颌线滴落在地面上。
“什么？”
“二传位置的事。”渡边左右看了看，确认没有教练在附近，“小林前辈的膝盖，旧伤复发了。早上去理疗室的时候，我看到他在做超声波。”
影山拉伸的动作微微一顿。
小林是球队目前的二传，二十八岁，经验丰富，但近两个赛季一直受膝伤困扰。如果伤势复发，意味着轮换阵容会出现空缺。
“教练还没正式说。”影山继续拉伸另一条腿，语气平静。
“但早晚的事。”渡边直起身，用毛巾擦了把脸，“三个二传，一个伤了。剩下的机会，就在你我之间了。”
他说这话时，语气里没有敌意，只是一种职业选手对局势的冷静判断。
影山看了他一眼。渡边的表情很认真，眼神里有种蓄势待发的光。
“各凭本事。”影山说。
“当然。”渡边笑了，拍了拍他的肩，“这样才有趣，不是吗？”
------
上午八点半，技术训练室。
十六名一线队员围坐在白板前。饭纲教练站在前面，表情比平时更严肃。
“两件事。”他开门见山，“第一，小林右膝内侧半月板有水肿迹象，需要休息两周观察。这期间，他不会参加高强度训练和比赛。”
训练室里响起一阵低低的议论声。几个老队员交换了眼神，但没人说话。
饭纲的目光扫过众人，在影山和渡边脸上多停留了一瞬。
“第二，下周对阵大阪的客场，是我们正式赛季的揭幕战。对手很强，客场环境复杂。我们需要在阵容上做一些调整。”
他拿起马克笔，在白板上写下几个名字。
“主攻位置，铃木和高桥首发，山口替补。副攻，中村和佐藤首发，木下替补。接应，佐佐木首发，田中替补。自由人，西村。”
笔尖停在二传的位置。
训练室里安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。
“二传，”饭纲的笔在空白处顿了顿，然后写下两个名字，“影山飞雄，渡边健太。具体谁首发，看这周的训练表现决定。”
影山感觉到有目光投过来。他坐直身体，目光平视前方。
“机会给了，能不能抓住，看你们自己。”饭纲放下笔，“这周的训练强度会加大，重点是客场作战的适应性训练。我要看到你们在压力下的表现，在疲劳中的判断，在团队中的价值。明白？”
“明白！”十六个人的声音齐整有力。
“好。现在开始上午的训练。影山，渡边，你们俩留下。”
其他队员陆续离开。训练室里只剩下三人。
饭纲走到他们面前，双手抱胸。
“紧张吗？”
“有一点。”渡边老实承认。
“不紧张。”影山说。
饭纲看了影山一眼，嘴角几不可查地动了一下。
“不紧张是好事，说明你自信。但也不能太放松。”他顿了顿，“知道为什么让你们俩竞争这个位置吗？”
两人摇头。
“因为你们是不同类型的二传。”饭纲走到白板前，画了两个简单的示意图，“渡边，你的特点是稳。传球成功率稳定，失误率低，在混乱局面中能保持冷静。这是你的优势。”
他指向影山。
“影山，你的特点是快。决策快，出手快，变化多。你能在电光石火间创造出别人想不到的机会。这也是你的优势。”
“但职业比赛，不是只有优势就够了。”饭纲转身，看着他们，“渡边，你需要学会在稳中求变。影山，你需要学会在快中求稳。这一周，我要看到你们补上自己的短板。谁做得好，谁就去大阪首发。公平竞争，没问题吧？”
“没问题。”两人同时回答。
“好。现在去训练。上午练配合，下午练抗压。我要看到你们的进步。”
------
上午的训练，影山被分配和主力阵容配合。
铃木、佐佐木、中村——这些都是球队的核心攻击手，对二传的要求极高。一个不到位的传球，可能会换来毫不留情的批评。
“影山，刚才那个球低了五公分。”铃木在扣球出界后，直接说道，“我跳起来，球在眼睛的高度，这怎么打？”
“抱歉。”影山捡回球，“下一球调整。”
“不是抱歉的问题。”铃木走到网前，表情严肃，“职业比赛，一个失误可能就是一分，一局，甚至一场比赛。你要对传出去的每一个球负责，明白吗？”
“明白。”
下一个球，影山刻意调高了弧度。但这次又太高了，铃木扣球时发力不充分，球被对方轻松防起。
“太高了！”铃木落地时皱眉，“你是故意的吗？”
“不是。”影山握紧了拳。他能感觉到自己的呼吸在变重，不是累，是那种急于证明自己却又频频出错的焦躁。
“停一下。”饭纲在场边喊。
影山和铃木走过去。
“影山，你在想什么？”饭纲问。
“想传一个好球。”
“这就是问题。”饭纲摇头，“你想的是‘传一个好球’，而不是‘给铃木一个适合他的球’。这是两回事。”
他看向铃木。
“铃木，你喜欢的击球点在哪里？”
“大概在额头上方十五到二十公分。”铃木比划了一下，“这个高度，我既能发力，又能看清拦网。”
“听到了吗？”饭纲转向影山，“你要传的不是一个‘好球’，而是一个‘适合铃木的球’。每个人的习惯、身高、起跳方式都不同。你要学会为每个人量身定制。”
影山沉默了几秒，然后点头。
“我明白了。”
“好，继续。”
接下来的训练，影山开始有意识地观察每个攻手的细节。
铃木喜欢高一点的球，因为他的滞空时间长，需要更多观察时间。佐佐木喜欢平快的球，因为他爆发力强，能抢在拦网前下球。中村喜欢有轻微旋转的球，这样扣出去的球路线会更刁钻。
他开始调整自己的传球。不是追求教科书式的完美，而是追求“适合”。
效果渐渐显现。
一次快攻配合，影山传给中村的球带着轻微的侧旋。中村心领神会，扣出的球划出一道诡异的弧线，从拦网手之间唯一的缝隙钻过，落地得分。
“好球！”中村回头，对影山竖起大拇指。
影山点头，跑回位置。心跳平稳，呼吸顺畅。那种焦躁感消失了，取而代之的是一种清晰的、掌控的感觉。
------
中午，食堂。
影山端着餐盘，在靠窗的位置坐下。刚吃两口，晴端着盘子走了过来，在他对面坐下。
“听说小林前辈受伤了？”她低声问。
“嗯。膝盖问题，休息两周。”
“所以……”晴顿了顿，观察着他的表情，“这周很关键。”
“嗯。”影山喝了口水，“和渡边竞争首发。”
晴点点头，没有多问。她从背包里拿出平板，调出一些数据。
“上午的训练数据，我这边收到了部分。你的传球成功率在逐渐回升，特别是后半小时，达到了91%。”她滑动屏幕，“但有个问题。”
“什么问题？”
“你的决策时间。”晴指着一条曲线，“在训练的前二十分钟，你的平均决策时间是1.6秒。但在中间阶段，这个数字延长到了1.9秒。最后十分钟，又回到了1.7秒。”
她抬起头，看着他。
“中间那段时间，是铃木前辈开始指出你问题的时候，对吗？”
影山回想了一下，确实如此。那时他连续几个球没传好，铃木的批评让他产生了自我怀疑，传球时犹豫了。
“嗯。”他承认。
本章未完，点击下一页继续阅读。