第15章 极限的刻度（1/2）
周一清晨五点，长野蓼科训练基地还在沉睡，但训练馆的灯已经亮了。
影山飞雄站在力量区的镜子前，看着镜中的自己。
脸色苍白，眼窝深陷，颧骨下出现了训练营时没有的阴影。
腕表显示晨起心率68，比平时高4点；体温36.1，略低；睡眠时长5小时52分，深睡占比只有24%。
数据不乐观，但身体感觉比看起来好——那种累到极致后的奇怪清醒感，像绷紧的弓弦。
“第六天就开始这副鬼样子？”渡边从后面走过来，对着镜子整理护腕。
他的状态看起来好很多，只是眼睛有点肿。“东京人果然不耐操。”
影山没接话，开始做动态拉伸。
肌肉在抗议，每个动作都伴随着细密的酸痛。
但他数着次数，完成全套。
晴的数据分析里说，晨间拉伸能激活神经系统，提高全天训练的效率。
哪怕只能提高1%，也值得。
六点半，集合。佐久间总教练站在台阶上，目光像手术刀一样刮过每个人的脸。
“第一周结束了。你们通过了基础测试，证明了你们有进入职业训练营的资格。”他的声音在清晨的空气里又冷又硬，“但从今天开始，是真正的地狱。第二周，我们称为‘魔鬼周’。训练强度加百分之五十，睡眠时间减一小时，每天一次心理压力测试。目标只有一个：找到你们的极限，然后突破它，或者被它压垮。”
没人说话。四十个人站得笔直，但空气里有种绷紧的寂静。
“今天上午，极限体能测试。下午，高压技术考核。晚上，团队协作对抗。没有休息时间，只有训练时间。现在，热身五分钟，然后开始。”
热身时，影山感觉到身体的不同。
肌肉的疲劳是深层的，像海绵吸满了水，每一次发力都沉重。
但他调整呼吸，用晴教的方法——四秒吸气，七秒屏息，八秒呼气。
三次循环后，心跳从75降到71。
极限体能测试从负重深蹲开始。
重量从100公斤起，每组十次，每次增加20公斤，直到失败。
影山做到140公斤时，大腿开始剧烈颤抖。
150公斤，第五次时，他感觉腰椎传来刺痛感。
但他想起晴的数据分析：职业选手的深蹲极限通常是体重的1.8倍。
他体重72公斤，1.8倍是129.6公斤。150公斤，已经超过了。
“继续！”教练在喊。
影山咬牙，完成第十次。
放下杠铃时，他几乎站不稳。
但测试继续：卧推，引体向上，倒立撑，腹肌撕裂。
每一项都在挑战极限，每一项都在榨干最后一点力气。
到折返跑时，影山的视线开始模糊。
他在最后冲刺时，脚下一软，向前扑倒。
手掌擦在地板上，火辣辣的疼。他立刻爬起来，继续跑完。
计时器显示的成绩，比平时慢了2.3秒。
“影山，手掌。”教练指着他的手。掌心擦破了一大片，血混着灰，看起来很糟糕。
“没事。”影山在训练服上擦了擦，血渍晕开成暗红色的花。
上午的训练结束时，影山瘫在地上，像被拆散的零件。
腕表显示心率峰值184，血氧饱和度最低87%，疲劳指数99。
数据触顶，但训练只过了一半。
午饭时，他几乎吃不下。
但还是强迫自己吞咽——鸡胸肉，蔬菜，米饭。
营养是燃料，没有燃料，下午撑不过去。
渡边坐在对面，也在机械地进食。
两人对视一眼，都没说话。
那种疲惫，已经超越了语言。
下午的高压技术考核，是在极端干扰下进行。
影山被安排在第一个。
考核项目：在噪音干扰、视觉干扰、体能消耗的三重压力下，完成二十个精准传球。
噪音是观众嘘声录音，开到最大音量；视觉干扰是频闪光灯，在传球瞬间闪烁；体能消耗是先做五十个深蹲，立刻开始传球。
影山做完深蹲时，腿软得像面条。
他走到网前，拿起球。
第一个球，传出去时，闪光灯刺得他闭眼。球传偏了。
“失误！下一个！”教练吼。
第二个球，噪音让他耳鸣。
他传高了，攻手勉强扣中，但质量差。
第三个球，第四个球……到第十个球时，影山感觉自己像在梦里。
身体是自动的，意识是漂浮的。
但他想起了晴的方法——在极端压力下，找一个注意力锚点。
他看向手腕，那个运动手环，晴送的。
表盘在闪光灯下反射着微光。
“数据支持着我。”他默念晴写在报告里的话。
第十一个球，他传准了。第十二个，也准了。
第十三个，第十四个……到第二十个时，他几乎凭本能完成。
考核结束，成绩：20中16，命中率80%。在那种条件下，是优秀。
“通过。”教练在记录本上打钩，但表情没有变化。
影山走到场边喝水，手在抖，水洒了一半。
他看向自己的手掌——擦伤处又渗血了。
他想起晴准备的药袋里有创可贴，但药袋在宿舍。
他撕了块训练服下摆，简单包扎，继续下一个项目。
下午的训练持续到五点。
结束时，影山的身体已经不属于自己。
肌肉、骨骼、神经，每一样都在尖叫。
但晚上的团队协作对抗，六点开始。
“团队协作对抗，”佐久间在晚餐前宣布，“是看你们在极度疲劳下，还能不能为团队着想，还能不能读懂队友，还能不能做出对团队最有利的选择。这比技术更重要——职业赛场，个人再强，没有团队，都是零。”
晚餐是二十分钟的快速进食。
影山吃了平时的1.5倍，知道晚上需要能量。
渡边坐在他旁边，低声说：“晚上的对抗，我们一队。”
“嗯。”影山点头。
渡边的传球风格和他互补——稳，但变化少。
影山快，但风险大。
如果能结合，或许有奇效。
对抗开始。
影山的队伍对上由教练组挑选的“职业模拟队”——由退役职业选手组成，战术成熟，配合默契。
而影山这边，是临时组队，疲劳值满点。
第一局，完全被压制。
15:25，惨败。
影山的传球几次被预判，渡边的进攻被针对，其他队员失误频频。
“停！”佐久间叫停，走到场中，“你们在打什么？个人秀？看影山，一味求快，不管队友跟不跟得上。渡边，太保守，机会球都不敢传。其他人，防守时只看自己的位置，不管补位。职业比赛，你们这样打，会被打成筛子！”
他顿了顿，声音更冷：“下一局，规则改。每个球，必须经过三人以上触球才能进攻。我要看到配合，看到传球，看到团队。做不到的，今晚加练到十二点。”
第二局开始。
影山调整了节奏。
他不再追求一传致命，而是耐心组织。
传给渡边，渡边调整，再传回，再组织。
虽然节奏慢了，但进攻点多了，对手的防守开始顾此失彼。
比分胶着。
20:20时，影山在防守反击中获得机会。
他看到渡边在右翼，主攻在中路，副攻在左翼。
按照以前的习惯，他会传给主攻强打。
但他想起佐久间的话——团队，不是个人。
他传给了渡边。
渡边愣了一下，但立刻调整，传给中路的主攻。
主攻吸引双人拦网，再分给左翼的副攻。副攻扣空当，得分。
21:20。
全场安静了一瞬。
那个球，从影山到渡边，到主攻，到副攻，四次触球，完美配合。
完全是职业比赛的节奏。
“好球！”佐久间在场边喊，这是训练开始以来第一次称赞。
影山回位，心跳很快，但不是因为累，是因为那种感觉——团队配合的感觉。
不是一个人在战斗，是五个人，一个整体。
第二局，25:23，影山队险胜。
虽然总比分1:1，但气氛变了。
队员之间开始有交流，有手势，有眼神。
那种陌生和警惕，在共同的战斗中被打破了。
第三局，影山打得更放松。
他不再只想着“我要传好”，而是想着“怎么让团队打得更好”。
他给渡边传球时，会注意他的起跳节奏；给主攻时，会观察拦网位置；甚至防守时，会提醒队友补位。
虽然最终还是2:1输掉了对抗，但每个人都抬着头。
佐久间在结束时说：“今晚的表现，比白天好。因为你们开始明白，排球是六个人的运动。记住这种感觉。解散。”
回到宿舍，已经晚上十点。影山几乎爬不上床。
洗漱时，他看着镜子里的自己——脸色惨白，眼睛布满血丝，手掌的伤口在渗血。
但他觉得，心里有什么东西不一样了。
他打开晴给的那个深蓝色盒子，看着那张纸。
在昏暗的灯光下，他看到了之前没注意的一行小字，写在照片背面：
「职业比赛，最强的不是技术最好的那个人，是最能让团队变强的那个人。影山君，你可以成为那个人。」
他看了很久，然后小心地收起盒子，躺上床。
腕表显示疲劳指数99，恢复指数只有12。但他觉得，能睡着。
周二，第七天。
身体进入麻木期。
酸痛感还在，但不再尖锐，变成了深层的钝痛。
早晨的体能训练，影山的数据开始回升——心率峰值降到178，血氧饱和度最低89%，疲劳指数降到97。身体在适应。
上午的技术训练，增加了新内容：在模拟伤病情况下打球。
影山被要求戴上护膝，模拟膝盖旧伤；左手臂缠上绷带，模拟肩部不适。
在身体受限的情况下，还要传出好球。
“职业选手，没有完全健康的时候。”教练说，“伤病是常态。你要学会在伤病中，找到还能用的部分，发挥最大的作用。”
影山试着调整。
膝盖不适，他就减少跳跃，多用上手传球；手臂不适，他就调整发力方式，用腰腹带动。
虽然传球质量下降，但他找到了新的平衡。
下午的心理压力测试，是模拟媒体围攻。
教练组扮演记者，在训练中突然冲进场，架起相机，提出尖锐问题。
“影山选手，第一次合宿就表现这么差，是不是说明你根本不适合职业？”
“听说仙台青蛙只是把你当备胎，真的吗？”
“你的传球失误率这么高，是不是基本功不扎实？”
问题一个比一个刻薄。
影山在传球，闪光灯在闪，问题在砸。
他闭眼，深呼吸，然后继续传球。
第十个球时，他转向“记者”，平静地说：“我还在学习。但每个球，我都会认真传。”
“记者”愣了一下，然后笑了。“可以，心理素质不错。”
晚上的对抗，是模拟客场作战。
教练组播放客场观众的嘘声录音，模拟裁判误判，甚至故意给影山队判罚不公。
第一次误判时，影山差点冲上去理论。
但他想起晴的数据分析——职业选手在误判后的情绪波动，平均会影响接下来三个球的发挥。
他深呼吸，走回位置。
第二次误判，队友开始抱怨。
影山说：“别管裁判，打好我们的球。”
第三次误判，比分被拉开。
影山在暂停时说：“裁判是裁判，比赛是我们打。打好每一个球，比抱怨有用。”
最终虽然输了，但最后阶段打得很顽强。
佐久间在点评时说：“影山，今晚你在团队中的角色，有进步。开始有领导者的影子了。”
周三，第八天。
疲劳达到峰值。
早晨起床时，影山感觉到前所未有的沉重。
每一个细胞都在喊累。
本章未完，点击下一页继续阅读。