第1章 寒夜被亲骨碾碎的童年（1/2）

洛杉矶的11月已经浸着刺骨的冷，傍晚的雨丝裹着雾气，像一层冰冷的纱，罩在东好莱坞那栋破旧的二层公寓上。13岁的马丽亚卡跪在客厅地毯上，小心翼翼地把最后一颗纽扣缝在弟弟小毛里斯的校服外套上。昏黄的台灯照着她纤瘦的背影，发梢沾着一点线头，她却浑然不觉，只是咬着下唇，专注得像在完成一件稀世珍宝。

“姐姐，你缝得真好看。”12岁的小毛里斯坐在旁边的地板上，怀里抱着8岁的汤米和9岁的卢克，三个男孩脑袋凑在一起，看着马丽亚卡指尖翻飞。汤米的小脸冻得通红，鼻尖挂着一点晶莹的水珠，他伸出胖乎乎的手，轻轻碰了碰缝好的纽扣：“明天上学，老师肯定会夸毛里斯的外套最整齐。”

卢克把弟弟往怀里紧了紧，目光落在厨房门口，声音压得很低：“爸爸妈妈还没回来，我们……要不要先把晚饭热一下？”

马丽亚卡缝完最后一针，咬断线头，抬头时眼底闪着温柔的光：“再等等吧，妈妈说今天会带面包回来。”她起身时膝盖有些发麻，踉跄了一下，却立刻稳住身形，快步走到窗边，扒着冰冷的玻璃往外看。雨势越来越大，路灯的光晕在雨幕中晕开一片模糊的黄，却始终没出现那两个熟悉的身影。

小毛里斯跟着站起来，从口袋里掏出一颗皱巴巴的水果糖，小心翼翼地剥开糖纸，递给马丽亚卡：“姐姐，给你吃。这是学校午餐剩下的，我没舍得吃。”糖块是廉价的草莓味，在昏暗的灯光下泛着微弱的光泽，马丽亚卡接过时，指尖触到弟弟掌心的薄茧——那是帮爸爸搬货时磨出来的。

她把糖塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖化开，却压不住心底隐隐的不安。最近一个月，爸爸妈妈变得越来越奇怪。爸爸泰勒不再像以前那样，下班回家会把汤米和卢克举过头顶，而是常常坐在沙发上抽烟，眼神阴鸷地盯着孩子们，仿佛他们是什么洪水猛兽。妈妈布洛斯威尔则总是在深夜哭泣，有时候会突然冲进房间，把孩子们的玩具摔得粉碎，嘴里念叨着听不懂的话。

“姐姐，我害怕。”汤米往卢克怀里缩了缩，小手紧紧抓着哥哥的衣角。他昨晚起夜时，听到爸爸妈妈在卧室里吵架，爸爸的吼声像打雷：“那些小鬼就是累赘！如果不是他们，我们早就过上好日子了！”妈妈的哭声尖利又绝望：“可他们是我们的孩子啊……”后面的话被更激烈的争吵淹没，汤米吓得跑回床上，蒙着被子瑟瑟发抖，直到天亮都没敢合眼。

马丽亚卡走过去，蹲在汤米面前，轻轻抚摸着他柔软的头发。她的手心带着缝纫留下的温度，试图驱散弟弟心头的恐惧：“别怕，有姐姐在。爸爸妈妈只是最近太累了，等过段时间就会好的。”她说这话时，声音微微发颤，连自己都骗不过去。

上周，妈妈因为汤米不小心打翻了牛奶，就把他关在储物间里饿了一整天。那天马丽亚卡趁着妈妈出门，偷偷把藏起来的面包塞给弟弟，看着汤米狼吞虎咽的样子，她的心像被针扎一样疼。还有小毛里斯，前几天因为数学考试得了B，被爸爸狠狠扇了一巴掌，嘴角都破了，却硬是咬着牙没哭，只是晚上躲在被子里，抱着马丽亚卡偷偷掉眼泪。

“叮咚——”门铃突然响起，尖锐的声音在寂静的房间里炸开，四个孩子瞬间僵住，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是深深的恐惧。马丽亚卡下意识地把两个小弟弟护在身后，小毛里斯也握紧了拳头，站到姐姐身边，小小的身躯努力挺直，像一株倔强的野草。

门被猛地拉开，一股寒气裹挟着酒气涌了进来。泰勒高大的身影堵在门口，脸上布满阴云，眼神像淬了毒的冰锥，扫过几个孩子，让他们浑身汗毛倒竖。布洛斯威尔跟在后面，头发凌乱，眼睛红肿，脸上还带着未干的泪痕，她看到孩子们聚在客厅，突然尖叫起来：“谁让你们待在这里的？滚回房间去！”

马丽亚卡下意识地往后退了一步，拉着弟弟们想往卧室走，却被泰勒一把抓住了胳膊。他的手像铁钳一样，死死钳住她的手腕，疼得马丽亚卡眼泪瞬间涌了上来。“缝好了？”泰勒的声音沙哑又冰冷，目光落在小毛里斯的外套上，嘴角勾起一抹诡异的笑。

“爸爸，我……我帮弟弟缝好了校服。”马丽亚卡的声音带着哭腔，手腕上传来的剧痛让她几乎站立不稳。

布洛斯威尔突然冲过来，一把夺过那件外套，狠狠摔在地上，用脚使劲踩着：“缝什么缝！你以为这样就能讨好我们吗？一群没用的废物！”她的高跟鞋踩在纽扣上，发出“咔嚓”的脆响，像踩在孩子们的心上。

小毛里斯猛地扑过去，想把外套捡起来，却被布洛斯威尔一脚踹在胸口，重重地摔在地上。“不许碰！”她歇斯底里地尖叫，“这破衣服配不上我的儿子！你们都不配活着！”

汤米和卢克吓得哭了起来，紧紧抱在一起，身体抖得像筛糠。马丽亚卡看着弟弟被踹倒在地，心疼得浑身发抖，她鼓起勇气抬起头，看着泰勒：“爸爸，求你别打弟弟，他只是想捡回自己的外套……”

“闭嘴！”泰勒狠狠一巴掌扇在马丽亚卡脸上，清脆的响声在房间里回荡。马丽亚卡被打得偏过头，嘴角立刻渗出血丝，眼前阵阵发黑。她能感觉到脸颊火辣辣地疼，更疼的是那颗满怀期待的心——她以为只要自己足够懂事，足够听话，就能换回爸爸妈妈一点点的温柔。

可现在她才知道，有些黑暗，从一开始就注定吞噬所有的光明。

小毛里斯从地上爬起来，不顾身上的疼痛，冲到马丽亚卡身边，用小小的身躯护住姐姐：“爸爸，妈妈，你们别打姐姐！要打就打我吧！”他的声音带着哭腔，却异常坚定，像一株在寒风中不屈的小树苗。

泰勒看着护在姐姐身前的儿子，眼底的阴鸷更浓了。他突然笑了起来，那笑声低沉又恐怖，像来自地狱的嘶吼：“好啊，既然你这么想替她受罚，那我就成全你。”他伸手抓住小毛里斯的胳膊，像拖一只小猫一样，把他往厨房拖去。

“爸爸！放开我弟弟！”马丽亚卡挣扎着想去救小毛里斯，却被布洛斯威尔死死按住。女人的力气大得惊人，她的指甲深深掐进马丽亚卡的胳膊，留下几道血痕：“你给我老实待着！不然我连你一起收拾！”

汤米和卢克哭得更厉害了，他们想冲过去，却被马丽亚卡用眼神制止。她知道，他们越是反抗，爸爸妈妈的怒火就会越盛。她只能含着眼泪，看着小毛里斯被拖进厨房，看着厨房的灯被打开，昏黄的光线从门缝里透出来，却照不进一丝温暖。

厨房里传来瓷器破碎的声音，还有小毛里斯压抑的哭声。马丽亚卡的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她想起小时候，爸爸还会把小毛里斯扛在肩膀上，带着他们去公园玩；妈妈会烤香甜的饼干，分给四个孩子，看着他们狼吞虎咽的样子，脸上露出温柔的笑容。

那些画面像褪色的老照片，在脑海中一闪而过，却让此刻的痛苦更加尖锐。马丽亚卡死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，眼泪却像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，滴在地上，晕开一小片湿痕。

不知过了多久，泰勒拖着小毛里斯从厨房走出来。小毛里斯的脸上满是泪痕，嘴角破了，校服裤子上沾着油污和尘土，看起来狼狈不堪。他的眼神里充满了恐惧，却还是倔强地抬起头，看向马丽亚卡：“姐姐，我没事。”

泰勒把小毛里斯推到一边，目光扫过四个孩子，像在打量几件毫无价值的物品。“现在，你们都给我回房间去，没有我的允许，不准出来！”他的声音冰冷刺骨，带着不容置疑的命令。

马丽亚卡拉着小毛里斯，卢克抱着汤米，四个孩子像受惊的小鹿，快步走进最里面的卧室。房间很小，只有一张上下铺的床和一个破旧的衣柜，窗户上的玻璃裂了一道缝，冷风从缝隙里灌进来，让房间里的温度更低了。

马丽亚卡把弟弟们安顿在床上，自己坐在床沿，帮小毛里斯擦拭嘴角的血迹。“还疼吗？”她的声音轻柔得像羽毛，带着浓浓的心疼。

小毛里斯摇摇头，握住马丽亚卡的手：“不疼了，姐姐。只要我们听话，爸爸妈妈就不会再打我们了。”他的声音里带着一丝天真的期盼，仿佛只要他们足够顺从，就能回到以前的日子。

马丽亚卡没有说话，只是紧紧握着弟弟的手。她知道，有些东西已经永远改变了。爸爸眼底的阴鸷，妈妈脸上的疯狂，像两把锋利的刀，悬在他们头顶，随时可能落下，将他们的生命劈得粉碎。

本章未完，点击下一页继续阅读。