第346集：又是一年冬（1/2）

冬雪覆盖了春城，将北木小院裹进一片纯净而滞重的寂静里。陈默的调研笔记越来越厚，照片也积累了几大本。他不只是记录，开始尝试撰写一些短小的观察手记，用他学术训练出的清晰逻辑，梳理北木工作流程中蕴含的“决策树”——何时选用何种木材，为何采取此种榫卯而不用彼种，打磨的“度”如何凭经验把握。这些文字不带煽情，力求客观，却像一套精密的解码器，将秦建国他们习以为常、近乎本能的操作，翻译成了一种可被理解、甚至可部分传递的知识体系。

秦建国偶尔会翻看陈默放在工作台上、请他“指正”的手记。那些工整的字迹和陌生的术语（“材料感知的具身性”、“实践知识的情境依赖”）起初让他感到隔膜，但慢慢读下去，他惊讶地发现，这个沉默的年轻人，竟真的在试图逼近他心中那些模糊却坚定的“感觉”。有一次，关于一块老榆木瘤疤的处理，陈默写道：“秦师傅并未遵循‘去瑕存瑜’的常规，反而围绕瘤疤的形态进行雕刻强化，使其成为视觉与触觉的中心。这并非对‘缺陷’的美化，而是承认并转化材料历史的一部分，使之成为作品叙事中不可剥离的章节。”秦建国看着，沉默良久，对正在整理凿子的陈默说：“这块料，当初从房梁上拆下来，这瘤疤长得怪，但摸着，就觉着它有话要说。”

陈默抬起头，眼镜后的眼睛亮了一下，迅速记下了这句话，并在旁边标注：“关键口述——‘材料的话语性’。”

这种互动缓慢而扎实，像冬日里缓慢渗透土壤的雪水。王娟则利用陈默带来的学术资源，开始系统地整理“北木”历年作品的图片、尺寸、用料和简要创作说明，甚至尝试为一些代表性作品撰写更富深度的背景故事。她发现，当“木之脉”图形、白山黑水茶台、《城·忆》系列被置于一个更清晰的阐释框架中时，它们对外呈现的面貌，除了“手艺好”、“有味道”之外，又多了一层可被阅读的“文化厚度”。这并未改变东西的本质，却可能改变人们观看和理解它们的角度。

李刚的变化最令人意外。或许是少了宋志学那充满压迫感的“天才光环”，或许是陈默那种细致观察的学习态度感染了他，这个原本最沉默的少年，竟然开始主动向秦建国提出一些技术细节上的疑问，甚至尝试在完成既定任务后，用边角料做一些极简的小练习——比如一个不用一根铁钉、全靠榫卯扣合的小盒，或者模仿师父的手法雕刻一片写意的树叶。他的手法还显稚嫩，但那份专注和小心翼翼试图“理解”而非“复制”的态度，让秦建国看到了另一种可能性：一种不那么炫目、却可能更坚韧持久的生长。

春节前，陈默完成了第一阶段的田野报告初稿，准备带回学校与导师讨论。临走前，他将报告副本郑重地交给秦建国。“秦师傅，这只是我个人的初步观察和理解，肯定有很多不准确、不到位的地方。但它是一个开始。我希望它能成为一个镜子，或许能让您从另一个角度，看到‘北木’的价值，不仅仅是手艺的价值。”

秦建国接过那份装订整齐的报告，封面上是陈默手写的标题：《“听木”与“问土”：北木作坊的实践知识与地方根性》。很拗口，但秦建国觉得，这题目似乎抓住了点什么。

除夕夜，小院里只剩下秦建国、王娟、李强和李刚四人。少了宋志学咋咋呼呼张罗贴春联、放鞭炮的声音，院子里显得有些冷清。四人围坐吃年夜饭，电视里春晚的喧闹成了模糊的背景音。

“也不知道志学在广州，咋样了。”李刚忽然小声说了一句。

饭桌上安静了一瞬。李强喝了口酒，瓮声瓮气地说：“他那性子，到哪儿都饿不着，就看他那套‘观念’管不管饭了。”

王娟给秦建国夹了一筷子菜，轻声说：“前几天，我给志学发了个新年问候，他回了。说在一家艺术设计工作室做助理，忙，也累，但能看到很多不一样的东西。他说……广州的木料和咱们这边完全不同，气候也影响工艺，他还在适应。”

秦建国“嗯”了一声，慢慢嚼着饭菜。广州，那是个他完全无法想象的地方。潮湿、炎热、充满商业与时尚的喧嚣，那里的木头，能有什么故事？志学在那里，用他那套追求“观念”和“语境”的法子，又能做出什么样的东西？他想不出，心里却始终悬着一丝挂念。

春节过后，积雪开始消融，滴滴答答的雪水从屋檐落下，敲打着院中的青石。空气中弥漫着泥土苏醒的潮湿气息。秦建国重新开始雕刻那块浪木。经过一个冬天的反复端详和少量试刀，那块扭曲木头的形态在他心中愈发清晰。他不再想着要把它做成什么“作品”，只是跟着木头的势，一点点剔除掉多余的部分，让那被江水千万次冲刷、又被泥沙掩埋后形成的、充满挣扎与力量的线条，逐渐从混沌中挣脱出来。

一天下午，阳光难得地带来些许暖意。秦建国正全神贯注于浪木底部一个关键的转折处，小院的门被推开了。进来的是顾编辑，风尘仆仆，脸上却带着兴奋的红光。

“秦师傅！好消息！”顾编辑扬了扬手里的一个文件夹，“《根脉》入选了年度‘最美的书’设计评选，虽然不是大奖，但也是重要荣誉！另外，有几家关注传统文化和设计的媒体，看了书，对‘北木’非常感兴趣，想约深度访谈。还有，”他顿了顿，压低了些声音，但难掩激动，“北京那边，有个很重要的国际文化交流展览的筹备组，正在遴选能代表中国当下‘活态’传统与创新思考的工艺案例，他们通过书找到了我，想邀请‘北木’参与！”

王娟闻声从里屋出来，李强也停下了手里的活计。秦建国缓缓放下刻刀，用布擦了擦手。

本章未完，点击下一页继续阅读。