中超整活王的球员，个个都是梗帝（1/2）

第一章：接手球队第一天，发现全员都是网红

我叫林峰，三十二岁，前中超球员，退役三年。今天是我接手江海天马足球俱乐部的第一天。

站在训练场边，我看着场上那二十来个正在热身的球员，脑瓜子嗡嗡的。

“林指导好！”领队老赵凑过来，笑容满面，“来，给您介绍一下咱们的队员。”

他指着第一个：“这是王哲，前锋，抖音粉丝三百万，外号‘哲学前锋’。”

我定睛一看，那小伙子正对着手机直播：“家人们，今天的训练又要开始了哈。人生就像足球，你永远不知道下一秒球往哪飞，但你必须时刻准备着……哎，谢谢大哥送的火箭！”

“这是李响，中场。”老赵继续介绍，“B站up主，专门做足球搞笑视频的，粉丝一百五十万。”

那边，一个戴眼镜的球员正在指导队友摆拍：“张哥，你假装被我过掉，表情要痛苦，对，就像昨天食堂的菜里有虫那样……”

“那是张伟，后卫。”老赵指着另一个，“微博大V，着名足球评论家——当然，是键盘侠那种。”

只见那个球员一边颠球一边发语音：“我早就说过，中国足球的问题在于青训……哎哟我操！”

球砸脸上了。

我揉了揉太阳穴：“老赵，咱们是足球俱乐部，不是网红孵化基地吧？”

“林指导，时代变了。”老赵压低声音，“咱们俱乐部去年中甲垫底，要不是老板看中这些队员的流量价值，早就解散了。现在冲超成功——虽然大家都说是运气——但老板说了，新赛季的目标就一个：活着，顺便整活。”

“整活？”

“对，整活。”老赵掏出一份文件，“这是俱乐部新赛季规划。您看看，第二章第三节：流量运营策略。”

我接过文件，上面白纸黑字写着：

“1.每场比赛必须制造至少三个可传播梗。

2.球员社交媒体每周更新不得少于五次。

3.俱乐部官方账号要积极参与网络热点。

4.……”

我把文件塞回给老赵：“我是来教踢球的，不是来当网红经纪人的。”

“林指导，您得理解。”老赵苦着脸，“现在中超什么环境您也知道。咱们这小俱乐部，要钱没钱，要人没人，就剩下这些‘梗帝’了。不整活，怎么活？”

正说着，老板的电话来了。

“林峰啊，到队里了吧？”老板声音洪亮，“怎么样，咱们这些宝贝队员，是不是个个都是人才？”

“老板，他们……”

“我知道你想说什么。”老板打断我，“但我要告诉你，现在足球不光是踢的，还是看的，还是聊的。咱们这些球员，球技可能不是最好的，但绝对是中超最有话题的。新赛季，你就带着他们，踢出风格，踢出特色，踢出流量！”

挂了电话，我走到场地中央，吹响了哨子。

球员们慢吞吞地聚过来，有人还在直播：“家人们，新教练来了，看起来挺严肃的哈。我猜他第一句话肯定是‘我们要认真训练’……”

我清了清嗓子：“我叫林峰，从今天起是你们的主教练。我的要求很简单：训练时认真训练，比赛时拼命比赛。至于其他时间你们爱干嘛干嘛，但别影响正事。”

队员们互相看看，眼神里写着：就这？

“不过，”我补充道，“我看了你们的资料。王哲，你上赛季进球三个，助攻零次，但抖音点赞量全队第一。李响，你场均跑动七千米，但B站视频播放量场均百万。张伟，你防守失误全队最多，但微博热搜上了五次。”

队员们低下头。

“我不反对你们搞副业。”我继续说，“但如果因为副业影响了主业，别怪我无情。从今天起，训练时手机全部上交。训练结束，随便你们拍。”

“教练，这不行啊。”王哲举手，“我每天下午四点要直播带货，卖蛋白粉……”

“训练三点结束，来得及。”我看了眼时间，“现在，全体都有，先跑十圈热热身。”

队员们哀嚎一片。

但跑起来后，我发现了一个问题——这些家伙，体能是真差。

三圈下来，已经有人开始走了。五圈，有人扶着膝盖喘气。七圈，王哲直接瘫倒在地：“教练……我不行了……人生就像跑步……你以为快到终点了……其实才刚开始……”

我走过去：“起来，继续。”

“真不行了……”他脸色发白，“我昨晚直播到凌晨三点……”

我蹲下来，盯着他的眼睛：“两个选择。第一，起来跑完，然后你爱播到几点播到几点。第二，现在滚蛋，我找能跑的人来。”

王哲看着我，看了三秒，然后挣扎着爬起来，继续跑。

那天下午的训练，是我带过的最混乱的训练。传球传不准，射门射不进，战术演练一塌糊涂。但有一点我注意到了——这些球员，虽然技术糙，但脑子活。

尤其是那个李响，中场组织能力其实不错，就是总想着搞节目效果。一次简单的二过一配合，他非要来个“马赛回旋”，结果把自己绊倒了。

训练结束后，我把他们叫到一起。

“今天训练，我给每个人打了分。”我说，“总分一百分，你们猜猜，最高分多少？”

队员们面面相觑。

“四十分。”我说，“是李响。不是因为技术，是因为他在摔倒后立刻爬起来回追，虽然没追到。”

李响愣住了。

“其他人，都在三十分以下。”我继续说，“知道为什么吗？因为你们的心思不在足球上。你们在想直播内容，在想视频创意，在想怎么上热搜。”

“但足球很简单。”我指着球场，“把球踢进对方球门，别让球进自己球门。就这两件事。其他的，都是扯淡。”

“可老板说要整活……”有人小声说。

“整活可以。”我说，“但要在赢球的基础上整活。输了球，你整出花来也是小丑。赢了球，你放个屁都是香的。”

队员们笑了。

“新赛季第一轮，我们对阵山东泰山。”我说，“人家是传统豪门，咱们是新军弱旅。按常理，咱们应该摆大巴，死守，争取拿一分。”

我顿了顿：“但我不打算这么干。”

“那怎么干？”王哲问。

“进攻。”我说，“全场进攻。输一个也是输，输五个也是输，不如拼一把，万一偷一个呢？”

队员们眼睛亮了。

“但是，”我补充，“进攻不是乱踢。从明天起，我要给你们上战术课。你们不是喜欢整活吗？咱们就整点专业的活。”

那天晚上，我在宿舍熬夜看山东泰山的比赛录像。看到凌晨两点，手机响了，是李响发来的微信。

“教练，睡了吗？”

“没，在看录像。”

“我刚才剪了个视频，把今天训练您骂我们的片段做成了鬼畜，发B站了。现在已经十万播放了。”

我点开链接。视频里，我训话的画面被配上动感音乐，字幕各种搞笑：“教练怒斥网红球员”“足球的初心在哪里”“你们是运动员不是演员”……

评论区很热闹：

“这教练有点东西啊，说到点子上了。”

“这些球员确实该骂，整天不务正业。”

“但说实话，没这些活，谁看他们比赛啊？”

我回复李响：“剪得不错。但下次训练如果还这么烂，我会让你亲自解说自己失误的集锦。”

李响回了个笑哭的表情：“教练，您比我们会整活。”

我放下手机，继续看录像。

窗外，城市的灯火通明。

我知道，带这样一支球队，前路艰难。

但也许，这是一条没人走过的路。

一条属于“梗帝”们的路。

第二章：首战泰山，“哲学前锋”的觉醒

中超第一轮，江海天马客场挑战山东泰山。

赛前发布会，记者们的问题一个比一个刁钻。

“林指导，您带的这支球队被称为‘网红队’，您怎么看这个标签？”

“标签是别人贴的。”我说，“但我们自己知道，我们是职业球队。职业球队的目标只有一个：赢球。”

“但有数据显示，您的球员在社交媒体上的活跃度远超训练时长，这会不会影响比赛状态？”

“数据有时候会骗人。”我看了眼坐在旁边的王哲，“王哲，你告诉媒体，你昨天训练结束后加练了多少个射门？”

王哲一愣，然后说：“二百个。”

其实是一百个，但我没说破。

“二百个射门，这数据媒体不知道吧？”我笑了，“我的球员确实活跃在社交媒体上，但他们也在努力训练。这两件事不矛盾。”

另一个记者问王哲：“王哲，你抖音上经常发人生感悟，今天比赛前有什么想说的吗？”

王哲想了想，说：“人生就像客场比赛，你在别人的地盘上，但也要踢出自己的风格。”

全场哄笑。

但王哲很认真：“我不是在讲段子。我是真的觉得，足球和人生很像。有时候你很努力，但球就是不进。有时候你随便一脚，反而进了。但你不能因为可能不进就不射门，对吧？”

发布会结束，回更衣室的路上，王哲问我：“教练，我刚才说得还行吗？”

“还行。”我说，“但记住，球场上看的是脚，不是嘴。”

更衣室里，气氛有些紧张。对手是山东泰山，中超传统强队，主场作战。我们呢？升班马，网红队，几乎没人看好。

我看着队员们：“紧张吗？”

“紧张。”李响实话实说，“我B站评论区都说咱们今天至少输三个。”

“我微博也是。”张伟说，“有网友做了个预测图，咱们输五球起步。”

“那你们信吗？”我问。

没人说话。

“我信。”我说，“按纸面实力，咱们确实该输。但足球是圆的。”

我在战术板上画着：“山东泰山喜欢控球，喜欢层层推进。咱们今天不跟他们玩这个。咱们玩简单的：长传冲吊。”

“长传冲吊？”队员们愣了，“这不是过时的战术吗？”

“过时不代表没用。”我说，“王哲，你身高一米八五，头球还可以。今天你的任务就是站在禁区里，等传中。”

“可我是技术型前锋……”王哲弱弱地说。

“今天开始，你是站桩型前锋。”我打断他，“李响，你的任务就是拿球后直接长传找王哲，别玩那些花活。”

“张伟，你们后卫拿到球也直接开大脚，别在后场倒脚，你们没那技术。”

布置完战术，我说：“最后说一句。今天这场比赛，全国直播。有多少人等着看咱们笑话，你们知道。但我想说的是——让人笑不可怕，可怕的是自己都觉得自己是个笑话。”

“上场！”

比赛开始后，山东泰山果然掌控了局面。他们控球率一度达到70%，围着我们半场狂攻。

但我们防守得还不错——主要是因为我们根本不想控球。球一到脚下，直接大脚开出去。虽然大部分都丢了，但至少没在后场失误送礼。

上半场第二十七分钟，山东泰山进球了。1:0。

丢球后，我站在场边喊：“别慌！继续这么踢！”

队员们咬牙坚持。上半场结束，1:0。

中场休息，更衣室里，队员们累得直喘气。

“教练，这么踢太被动了。”李响说，“咱们连过半场都难。”

“难就对了。”我说，“你们以为足球是什么？是你们在抖音上发的那些帅气集锦？不，足球大部分时间就是防守、奔跑、对抗，就是不好看但必须做的事。”

我看着王哲：“上半场你有几次争顶不错，但都没顶正。下半场我要求你至少完成三次有效头球攻门，能做到吗？”

王哲擦了把汗：“我试试。”

“不是试试，是必须。”我盯着他，“你是前锋，前锋的职责就是进球。进不了球，你说再多人生哲理也是废话。”

王哲咬咬牙：“明白了。”

下半场开始，我们依然被动。但第五十八分钟，机会来了。

山东泰山角球进攻未果，我们快速反击。球到了李响脚下，他抬头看了一眼，然后——没有按我说的长传，而是自己带球突破！

“李响！”我在场边吼。

但他没听见。他连过两人，到了前场，面对对方后卫，一个踩单车，然后传中！

球传得很准，落点极佳。王哲奋力跃起，头球攻门！

本章未完，点击下一页继续阅读。