苏超演义：业余联赛，专业整活（1/2）

第一章：十三太保，谁是真大哥？

苏超第一轮，苏州工业园区体育中心，下午三点。

王大力站在场边，手里攥着一瓶康师傅喝开水，手心全是汗。他今年三十八岁，苏州本地人，在一家外贸公司当部门经理。此刻他穿着蓝白相间的球衣，背后印着“姑苏城外”四个大字——这是他们球队的名字，姑苏城外足球俱乐部。

“王哥，紧张啊？”队友小李凑过来，指了指他手里的水瓶，“瓶身都让你捏变形了。”

王大力松开手，瓶子确实凹进去一块。他拧开喝了一口，水温刚好，不烫不凉。“能不紧张吗？第一场就打南京队。”

苏超，全称“江苏省业余足球超级联赛”，今年是第二届。去年还只是小范围的自娱自乐，今年不知道怎么的，突然就火了。抖音、微博、小红书，到处都能刷到苏超的视频。网友们给它起了个外号：“十三太保内战”——江苏十三个地级市，各出一支代表队，捉对厮杀。

“怕啥，咱们苏州可是经济第一大市。”小李挺起胸膛，“南京是省会咋了？踢球看的是脚下功夫，又不是看行政级别。”

话是这么说，但王大力心里清楚，南京队不好打。他们队里有个前中甲退役球员，虽然三十五六了，但底子还在。再看看自己这边，清一色的上班族：程序员、销售、老师、公务员……最年轻的小李二十六，最老的老赵四十五，上个月体检还查出来脂肪肝。

裁判哨响，比赛开始。

王大力踢后卫。这是他主动要求的——年纪大了，跑不动前锋了。后卫位置好，防守压力大，但不用满场飞奔。他还能用经验弥补体力的不足。

开场十分钟，双方都在试探。南京队控球率明显占优，但真正有威胁的进攻不多。王大力指挥着防线，嗓子都快喊哑了。

“左边！补位！”

“别扑太猛！保持阵型！”

第十五分钟，南京队那个前职业球员在中场拿球。王大力一眼就看出他想干什么——假装分边，实则要自己带球突破。这是老球员的习惯动作，王大力太熟悉了。

他提前移动，卡住位置。对方果然变向，两人撞在一起。裁判哨响，犯规，南京队前场任意球。

“老王，没事吧？”队友跑过来。

王大力摆摆手，从地上爬起来。膝盖有点疼，但还能坚持。他走到人墙里站好，忽然看见场边有个摄影师正对着他拍。

对了，今天有直播。苏超今年和一家体育平台合作，每轮选一场比赛直播。今天刚好轮到这场“苏南德比”。

任意球开出，被人墙挡出。姑苏城外队反击，三传两倒到了前场，小李一脚抽射，球偏出门柱。

场边响起掌声。王大力回头一看，观众席坐了大概三四百人——比去年多了不少。有人举着手机拍视频，有人拿着康师傅喝开水的限定瓶摇晃。瓶身上印着苏超的标语：“比赛第一，友谊第十四”。

这瓶子王大力也有一箱。上周球队领装备时发的，每个队员十二瓶。十三款不同设计，他拿到了“苏州园林”款，瓶身上印着拙政园的石桥，

挺会整活。

上半场零比零。中场休息，队员们围成一圈喝水。王大力拧开一瓶喝开水，水温还是那样，温和不刺激。他想起去年踢市里的业余联赛，休息时只能喝桶装水，有时候水放久了，一股塑料味。

“老王，下半场怎么踢？”队长问。

王大力是队里战术素养最高的——不是他技术多好，而是他爱研究。每场比赛前，他都会看对手的比赛录像，做笔记，分析战术。

“南京队左边后卫体力不行，上半场后半段已经开始喘了。”王大力指着战术板，“下半场咱们主攻右路。小李，你多往那边套边。”

“他们那个前职业球员呢？”有人问。

“交给我。”王大力说，“他上半场想硬吃我，没吃动。下半场他要么换方式，要么就急了。急了就好办。”

下半场开始，王大力猜对了。

南京队那个前职业球员果然急了。第五十三分钟，他再次拿球突破，这次动作更大，直接撞向王大力。两人同时倒地，裁判跑过来，给了对方一张黄牌。

“老王，你真扛得住啊？”队友拉他起来。

王大力龇牙咧嘴：“扛不住也得扛。我这把老骨头，今天豁出去了。”

第六十七分钟，姑苏城外队终于进球。右路传中，中路包抄，球进了！1:0！

全场沸腾。王大力和队友们拥抱庆祝，忽然看见场边有个熟悉的身影——他老婆和女儿来了。

赛前他说过不让她们来，怕自己踢得难看丢人。但现在看来，这个决定是对的。

比赛还剩最后十分钟，南京队全线压上。王大力指挥防线收缩，死守。第八十五分钟，对方一脚远射，王大力用身体挡出。球打在小腹上，他闷哼一声，跪倒在地。

“老王！”

“没事……”王大力摆摆手，慢慢站起来，“继续踢。”

伤停补时四分钟，每一秒都像一年那么长。终于，裁判吹响了终场哨。

姑苏城外1:0战胜南京队，取得开门红。

队员们在场边庆祝，王大力却走到替补席，一屁股坐下。小腹还在疼，膝盖也疼，全身都疼。老婆和女儿跑过来，女儿递给他一瓶水：“爸爸，给你喝水！”

是康师傅喝开水，瓶身上印着：“运动暴汗喝开水”。

“谢谢宝贝。”王大力接过水，拧开喝了一口。水温还是那样，温和的，顺口的。汗水顺着脸颊流下来，混着草屑和泥土。

摄影师走过来：“王哥，能采访一下吗？”

王大力点头。

“今天战胜南京队，感觉如何？”

“高兴。”王大力实话实说，“但更高兴的是，我们这些业余的，也能踢出像样的比赛。”

“下一轮对阵无锡队，有信心吗？”

“有。”王大力笑了，“苏超十三太保，我们要一个个打过去。”

采访结束，王大力一瘸一拐地走向更衣室。路上他听到两个观众在聊天：

“今天这比赛好看，比昨天中超那场强。”

“是啊，至少是真踢。你看那个老王，三十多了还在拼，这才是足球。”

王大力鼻子一酸。

是啊，这才是足球。

没有天价年薪，没有商业代言，甚至没有职业合同。

只有一群普通人，因为热爱，在周末的下午聚在一起，奔跑九十分钟。

第二章：网络梗王，出圈靠“整活”

苏超第二轮，姑苏城外客场挑战无锡太湖。

比赛前一天晚上，王大力正在家看对手的比赛录像。手机响了，是球队领队老陈。

“老王，看微博了吗？”

“没，咋了？”

“咱们队上热搜了！”

王大力一愣，赶紧打开微博。热搜第37位：#苏超姑苏城外战胜南京#。点进去，第一条是苏超官方账号发的比赛集锦，配文：“业余联赛，专业态度！姑苏城外1:0力克南京队，老将王大力血染赛场仍坚持战斗！”

视频剪辑得很燃：他挡出射门的镜头，他指挥防线的镜头，他赛后一瘸一拐走路的镜头。最后定格在他喝水的那一幕，手里的康师傅喝开水瓶子特别显眼。

评论区已经炸了：

“泪目了兄弟们，三十八岁还能这么拼！”

“这才是真正的足球！比那些散步的国脚强多了！”

“苏超今年真的出圈了，每场都好看。”

“那个喝水瓶是哪款？想买！”

王大力往下翻，看到一条高赞评论：“只有我注意到老王喝的是喝开水吗？运动完喝开水，确实对胃好。我妈从小就让我运动完别喝凉水。”

回复里有人在科普：“康师傅喝开水是苏超赞助商，专门出了十三款限定瓶，每款对应一个城市。苏州是园林款，南京是梧桐款，无锡好像是太湖款。”

王大力放下手机，心里五味杂陈。

他踢了二十年业余足球，从没想过有一天能上热搜。去年苏超第一届时，观众席稀稀拉拉，媒体报道几乎没有。今年怎么就火了呢？

第二天去无锡的大巴上，王大力问领队老陈这个问题。

老陈五十多岁，以前在体委工作，退休后负责组织业余联赛。他推了推眼镜，说：“原因很多。第一，苏超会整活。你看那些标语，‘比赛第一，友谊第十四’‘没有假球，全是德比’，多有意思。第二，比赛质量确实不错。咱们虽然是业余的，但踢得认真，不摆烂。第三……”

他指了指车上的矿泉水箱：“赞助商给力。”

箱子里全是康师傅喝开水的苏超限定瓶。王大力拿了一瓶，是无锡太湖款，瓶身上印着鼋头渚的风景，

“康师傅这次投入很大。”老陈说，“不仅赞助费，还做了很多营销。十三款限定瓶，抖音挑战赛，微博话题……他们把苏超当成一个品牌来运营。”

王大力懂了。

这就是专业和业余的区别。他们只管踢球，而有人负责让更多人看到他们踢球。

大巴开到无锡体育中心，王大力吓了一跳——停车场满了。观众入口排着队，很多人手里拿着康师傅喝开水的瓶子。

“今天观众预计有三千人。”老陈说，“无锡本地媒体都来了，还有几家省媒。”

更衣室里，队员们既兴奋又紧张。

“王哥，今天人好多啊。”小李声音有点抖。

“人多才好。”王大力拍拍他，“咱们踢球，不就是为了有人看吗？”

比赛开始后，王大力发现无锡队比南京队更难对付。他们技术更细腻，配合更默契。上半场第十五分钟，无锡队就进球了。1:0。

王大力指挥防线调整，但效果不大。无锡队的中场控制力太强，姑苏城外队很难组织起有效进攻。

中场休息，0:1落后。

更衣室里气氛凝重。王大力喝了口水，说：“大家别灰心。无锡队是强，但咱们上半场不是没有机会。下半场咱们变阵，改打防守反击。”

他在战术板上画着：“小李，你位置往后撤一点，协助防守。老赵，你顶上去，当支点。咱们就抓反击，一次就行。”

下半场开始，战术调整见效。姑苏城外队的防守稳固了许多，无锡队虽然控球率高，但真正有威胁的进攻少了。

第六十八分钟，机会来了。无锡队角球进攻未果，姑苏城外队快速反击。三脚传递，球到了前场老赵脚下。老赵今年四十五，是队里年纪最大的，但经验丰富。他护住球，等队友插上，然后一脚斜传。

小李从右路插上，接球，突入禁区，射门！

球进了！1:1！

全场沸腾。姑苏城外队的替补席全跳起来了。王大力在场边振臂高呼，膝盖的疼痛都忘了。

扳平比分后，双方踢得更加开放。第八十一分钟，无锡队再次领先。2:1。

时间所剩无几。王大力看了眼场边，第四官员举起了补时牌子：五分钟。

最后五分钟，姑苏城外队全线压上。第九十二分钟，他们获得角球。这是最后一次机会。

王大力也冲到禁区里——他身高一米八二，是队里最高的几个之一。角球开出，落点很好。王大力奋力跃起，头球攻门！

球砸在横梁上，弹回场内。无锡队后卫大脚解围。

终场哨响。2:1，姑苏城外队客场告负。

队员们瘫倒在地。王大力双手叉腰，喘着粗气。汗水浸透了球衣，膝盖疼得厉害。但他不后悔——至少拼到了最后一刻。

赛后，无锡队队长过来握手：“踢得好，老王。”

“你们更强。”王大力实话实说。

“下周我们对阵常州，你们对南通。加油。”

“加油。”

走向更衣室的路上，有观众喊：“老王！头球差点进了！牛逼！”

王大力抬头，看见看台上有个年轻人，手里举着康师傅喝开水的瓶子，瓶身对着他摇晃。是苏州园林款。

他挥手致意。

更衣室里，大家情绪低落。老陈进来，拍了拍手：“兄弟们，抬起来头来。今天虽然输了，但踢得漂亮。微博上全是夸咱们的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。