金元苏超开启！泰州队要在综艺里“七进四”（2/2）
塔越搭越高，眼看就要成功。就在最后固定顶端时，队长按照“卧底”指令，应该故意失手碰倒。可他看着队员们额头的汗水、专注的眼神，以及那座倾注了大家努力、虽然用料奇葩但结构居然挺稳的“塔”，那只准备“失误”的手，怎么也伸不出去。
时间到。裁判吹哨。泰州队的塔，巍然屹立，通过了十秒考验。
全场欢呼。泰州队员们也高兴地击掌。只有队长，脸色复杂，看着那座塔，又看了看不远处导演组的方向——那里，严导正对他露出一个意味深长的笑容。
揭晓“卧底”环节。当队长被指认出来时，其他队员都惊呆了。
“队长？！是你？不可能！刚才明明是你指挥得最好！”鲁张宇不敢相信。
“就是啊，那个关键节点要不是队长发现的早，咱们就垮了！”小李也喊道。
队长苦笑着，拿出了那张红签。然后，他对着镜头，难得地露出了极度尴尬和不好意思的表情：“对不住节目组任务……但更对不住兄弟们。让我破坏大家好不容易搭起来的东西，我……我真下不去手。这‘卧底’，我干得不及格。”
这番话，没有刻意煽情，却意外地真实动人。严导眼睛一亮，立刻让镜头推进。
网友弹幕瞬间爆了：
“哈哈哈哈！把‘卧底’任务完成成了‘MVP’助攻！”
“队长：我的良心不允许我这么做！”
“这是什么品种的铁憨憨！爱了爱了！”
“节目效果这不就来了吗？反向操作，绝了！”
“泰州队人均‘不会来事’但‘真心换真心’体质吗？”
环节三：“极限攻防换位”。
要求队伍里的前锋去守门，后卫当前锋，门将踢中场……以此类推，完成一场小型对抗赛。
这对技术特点鲜明的职业或半职业球队来说，简直是灾难。南通队的犀利前锋在门线前手足无措，盐城队的铁闸后卫带球像扛着炸药包。
泰州队这边，却意外地……没那么惨烈。因为平时周高萍就强调“全面性”和“理解不同位置”，训练中偶尔也会玩换位游戏。小学体育老师鲁张宇去守门，居然用教孩子躲沙包的敏捷扑出了两个球；警察队长踢前锋，虽然技术糙，但那股子一往无前的冲劲，硬是搅得对方防线鸡飞狗跳；平时坐镇中场的队员去踢后卫，出球竟然还挺冷静……
虽然场面滑稽，失误频频，但泰州队靠着那股子“哪里需要哪里搬”的拼劲和意想不到的适应能力，竟然没垫底。周高萍在场边看着，脸上露出了些许笑意。这或许就是“平民球队”的优势——没有过于固化的球星依赖，每个人都在为团队付出。
随着节目录制深入，泰州队这种“耿直清流”的风格，逐渐成了《喜人奇妙夜3》里一道独特的风景线。
他们不会抢镜，但任务来了绝不敷衍；他们不懂炒作CP，但队员之间自然的互损和关怀（比如鲁张宇念叨小李“防守用脑子不是用蛮力”，小李回怼“你教小学生教傻了吧”）反而成了亮点；他们面对其他队伍“综艺感”十足的互动（比如宿迁队和高驰动不动就来段即兴RAP），通常是一脸懵懂然后礼貌鼓掌，反差萌拉满。
网友给他们起了外号：“钢铁直男队”、“综艺泥石流”、“金元苏超里的老实人”。
直到环节四：“热搜主题球赛”。
那一期的网络热词是——“内卷”。
比赛规则随之魔改：场地缩小一半；进球不算分，算“内卷指数”；比拼的不是谁进得多，而是看哪支队伍在“不直接帮助对手”的前提下，能用更“卷”的方式，消耗对手的体力、破坏对手的节奏，同时让自己队伍显得“云淡风轻”。裁判会根据动作的“内卷程度”和“节目效果”判分。
这规则一出，其他几支综艺老手队伍瞬间了然，眼神交换间已经开始了“戏精”的较量。
宿迁队的高驰，拿到球后不进攻，开始在自己半场颠球，同时对着防守他的泰州队员念起了“养生经”：“兄弟，你看这球，它转得多快，像不像人生的节奏？追不上别硬追，放轻松……”试图用语言干扰，精神攻击拉满。
南通队则玩起了“无效传控”，几个人在后场来回倒脚，速度极慢，表情极其认真，仿佛在演练什么绝世战术，实则纯粹耗时间，把“形式主义内卷”演绎到极致。
盐城队更绝，他们的后卫在成功拦截后，不是快速出球，而是原地开始做起了拉伸运动，对着空气讲解防守核心肌群的重要性，把一场足球赛变成了健身公开课。
泰州队员们站在场上，再次感受到了世界的参差。这踢的是什么？足球心理学？行为艺术？还是体育理论研讨会？
“萍姐，这……咱们怎么整？”鲁张宇跑下场边，一脸迷茫。
周高萍看着场上群魔乱舞的景象，又看了看自己这群实诚的队员，忽然灵光一闪。她招手让队员们围过来，低声说了几句。
再次上场后，泰州队画风突变。
当宿迁队高驰又开始颠球念经时，负责盯防他的泰州队员小李，没有试图抢断，而是突然从口袋里（节目组提供的道具服）掏出了一副……老花镜（道具），戴上，然后也拿出一个球，就在高驰旁边，开始慢悠悠地、极其认真地垫球，动作一板一眼，像个初学乍练的老爷爷。嘴里还嘟囔着：“年轻人，颠球不是这么颠的，要讲究个‘腰马合一’、‘气沉丹田’……你看我，虽然慢，但稳啊……”
高驰的节奏瞬间被打乱，念经也卡壳了，哭笑不得。
当南通队在后场进行“无效传控”时，泰州队的几名队员没有上前逼抢，而是迅速在对方传球路线的外围，也站成了一个传控圈，然后……开始用更慢的速度、更夸张的“太极”般动作，互相传一个更大的瑜伽球。表情比南通队还要认真、还要投入，仿佛在进行某种古老的仪式。
当盐城队后卫做拉伸讲课时，泰州队的门将（此刻踢中场）不知从哪里搬来个小黑板（道具），在上面画起了战术图解，用播音腔开始分析：“对方刚才这个拉伸动作，主要激活了臀大肌和股二头肌，这在防守转身时确实关键。但我们认为，髂腰肌的激活同样不可忽视，
他们用更极致、更夸张、甚至带点“学术气息”的“卷”，去应对别人的“卷”。把“内卷”这个主题，演绎成了一场荒诞又略带讽刺的模仿秀和学术研讨现场。
关键是，他们的表情太认真了，认真到让你觉得他们不是在搞怪，而是真的在“深入研究”这种奇葩规则下的“最优解”。
现场笑疯了。连其他队伍的队员都忍不住笑场。严导在监视器后面拍着大腿：“绝了！泰州队这是打通任督二脉了！用魔法打败魔法！用认真打败‘内卷’！”
这场比赛，泰州队凭借这波“反向内卷”的神操作，意外地获得了最高“内卷指数”评分。
网友弹幕彻底沸腾：
“我宣布本届《喜人》喜剧人冠军提前诞生：泰州队！”
“从‘钢铁直男’到‘冷面笑匠’，他们只差一个‘内卷’主题！”
“一本正经地胡说八道，这功力深厚啊！”
“周高萍教练到底给他们下了什么蛊？这战术调整能力，绝了！”
“原来最深的套路是真诚（的搞笑）……”
最终环节：“第七人的选择”来临前。
积分榜上，泰州队凭借稳健（且逐渐开窍）的表现，居然排在中上游，安全无忧。而宿迁队和另一支队伍积分垫底，面临“七进四”的残酷淘汰。
这个环节，需要所有安全队伍投票，决定一支垫底队伍留下。投票不记名，但理由需要在镜头前陈述。
气氛瞬间凝重。这不再是游戏，而是直接的人际关系考验和舆论压力锅。
其他队伍发言时，大多圆滑世故，强调“兄弟情谊”、“难以抉择”、“尊重比赛”。
轮到泰州队发言。周高萍看了看自己的队员，队长站了起来。他依旧是那副沉稳的样子，对着镜头，话不多：
“我们投给宿迁队。”
直接、干脆，没有铺垫。
现场一片哗然。宿迁队的人都看了过来。
队长继续，语气平静：“不是因为私交。是因为在刚才的‘内卷’球赛里，高驰队员虽然想干扰我们，但他颠球的技术是实实在在的。宿迁队在整个节目里，展现的进攻欲望和创造力，我们有目共睹。足球比赛，最终还是要回到球场本身。我们认为，他们有留下的实力和斗志。就这么简单。”
没有华丽的辞藻，没有情感的绑架，就是基于足球专业角度最朴素的判断。
这番发言，再次让现场安静了。宿迁队的高驰，脸上的表情从错愕，慢慢变得复杂，最后，他朝着泰州队的方向，点了点头。
投票结果，宿迁队惊险留下。严导在宣布结果时，特意提到了泰州队“基于竞技精神的直率选择”，赢得了很多人的尊重。
节目录制结束的那天晚宴上，严导特意过来给周高萍敬酒。
“周指导，说实话，最开始邀请你们，我心里是打鼓的。怕你们放不开，没效果。”严导感慨，“但现在，我得说，你们是这个节目最大的惊喜。你们没按综艺套路来，却走出了最独特、最吸粉的路子。真实、团结、有点轴，但关键时刻又有大智慧和大格局。‘金元苏超’有你们这样的队伍，是福气。”
周高萍和他碰了杯，微笑道：“严导过奖。我们就是一群踢球的，可能永远也学不会那些花哨的。但我们知道，不管场子怎么变，认真对待比赛、真诚对待队友和对手，总不会错。”
“这就够了！”严导大声道，“这就足够打动人了！期待你们在‘金元苏超’新赛季的表现！到时候，我们节目组组团去泰州体育公园给你们加油！尝尝你们的早茶，逛逛你们的足球市集！”
回泰州的大巴上，队员们都很兴奋，讨论着节目播出后的反应，刷着已经冒出来的节目预告片段和热搜词条。
周高萍看着窗外飞速后退的景色，心里想的却是即将到来的苏超常规赛最后一轮——对阵强敌南京队。那才是真正的“七进四”生死战，关乎季后赛门票。
综艺的喧嚣终会过去，聚光灯也会转移。但这段经历，或许让这支“平民球队”收获了比奖金和曝光更重要的东西——在更广阔舞台上检验过的团队凝聚力，以及一种“任尔东西南北风，我自岿然不动”的淡定。
“都静一静。”周高萍开口，车厢里安静下来，“节目的事，翻篇了。明天开始，全部精力，给我拉回到联赛上！南京队，可不是会在场上跟你讲‘内卷’或者做拉伸的对手。咱们‘早茶’得慢慢品，但这场球，必须给我拿出‘拼死吃河豚’的劲头！”
“是！萍姐！”吼声整齐划一，带着回归主场的踏实和熊熊战意。
大巴驶向泰州的夜色，车身上，“金元苏超”的新logo在路灯下微微反光。车内，一群刚刚在综艺江湖里“杀”了个七进七出、却依旧惦记着下一场真刀真枪比赛的足球人，正在养精蓄锐。
他们的故事，在绿茵场上，才刚刚进入更精彩的章节。而“金元苏超”的时代大幕，也随着这群“不太会演但真的很能打”的人，缓缓拉开！