永州再整活——在脱口秀大会把悲剧讲成连续剧（1/2）
收到《脱口秀大会》邀请时，铁柱子问：“脱口秀是啥？坐着唠嗑比赛？”
老曾看着合同里的“自嘲”“冒犯”“洞察现实”等关键词，眉头皱成了战术板。
在后台，李诞拍了拍他的肩：“曾教练，记住，你们那些事，本身就已经是顶级段子了。”
---
《脱口秀大会》的邀请，是通过一个北京号码打来的，对方自称是节目组导演，语气里带着见惯大场面的平淡。
“曾教练您好，我们是笑果文化。《脱口秀大会》新一季正在筹备，我们看了您和球队在《快乐大本营》的表现，觉得你们的故事和状态，特别适合我们舞台。不知道有没有兴趣来当一期飞行嘉宾？”
老曾正蹲在训练场边，看着队员们吭哧吭哧跑圈，手机夹在耳朵和肩膀之间，手上还在记着谁偷懒少跑了半步。“脱口秀？李诞那个？”
“对。李诞老师也很期待和你们聊聊。”
老曾沉默了几秒，不是犹豫，是在大脑里迅速检索关于“脱口秀”的所有信息——几个站着说话的人，灯光挺暗，观众笑得前仰后合，说的话……好像都挺扎心，有时候还骂人。
“我们……就是一帮踢球的，嘴皮子不利索，上去说啥？”老曾实话实说。
导演在电话那头笑了：“要的就是你们这股‘不利索’的真实劲儿。不用背稿子，我们有编剧团队会协助你们梳理故事线，你们就讲自己的事，怎么被人画饼，怎么玩梗，怎么上的大本营，怎么继续踢球。把你们平时更衣室里吐槽的话，放大点声说出来就行。”
“吐槽？”老曾捕捉到关键词，“带脏字那种？”
“那倒不必，咱们是文明的冒犯，智慧的调侃。”导演顿了顿，“说白了，就是把你们心里那点憋屈、荒唐、还有苦中作乐，用让人笑出声的方式，摊开给大家看。你们不是最擅长这个吗？”
这话戳中了老曾。他看了看场上那群在夕阳下奔跑、浑身泥汗却还在互相骂骂咧咧开玩笑的弟子。“行，我们商量一下。不过有一点，我们的人，说什么不说什么，得我们自己心里有数。”
“那当然！合作愉快，曾教练！”
挂掉电话，老曾吹响了哨子，把喘着粗气的队员们召集过来，言简意赅：“有个新活，《脱口秀大会》，请我们去‘吐槽’。接不接？”
“脱口秀？就电视上那种，站着说几分钟话，把人逗笑，还能赚钱的？”王小胖眼睛亮了，“我研究过！呼兰那种气喘式吐槽，庞博那种帅哥讲理工梗，还有何广智的城乡结合部心酸……咱能行吗？”
铁柱子抹了把汗：“比大本营还紧张吧？那
林锐倒是跃跃欲试：“我觉得行！咱们那些事，随便拎一件出来，都够他们写三季了！关键是视角，咱们足球运动员的视角！”
老陈推了推眼镜：“这属于高阶语言艺术，需要对现实进行高度提炼、变形和幽默化处理，同时保持内在逻辑的牢不可破。难度系数很高。”
“高个屁。”老曾一挥手，“就当是开一场面对全国观众的、不能摔战术板的赛前发布会。原则就一条：可以把伤口亮出来，但得让观众看到结的痂是笑着的。接！”
---
几天后，上海，笑果工厂。
氛围和芒果台截然不同。没有炫目的灯光和沸腾的观众席预演，后台是工业风装修，灰扑扑的，随处可见散落的稿纸、马克笔、喝了一半的咖啡。空气中弥漫着一种“憋稿子”的焦躁和“灵光一现”的亢奋混合气息。
接待他们的是个年轻编剧，黑眼圈快掉到下巴了，语速飞快：“老师们好，我是负责跟你们对接的小刀。咱们时间紧，直接开始？我先听听你们觉得最有槽点的事。”
队员们被这高效（或者说潦草）的节奏弄得有点懵，围坐在一张长条桌旁，像等待被面试。
铁柱子先开口，还是那股直来直去的劲儿：“最有槽点？就是有人答应给你几百万，然后跟你说那是‘美好的祝福’啊！这还不够槽？”
小刀在笔记本上飞快记录：“画饼事件，核心是期望与现实的荒诞落差。可以。还有呢？”
王小胖抢着说：“我们火了之后，那些找上门的代言！有个卖保健内裤的，说能增加腿部力量，防止抽筋，非要我们拍广告，说穿了他们的内裤才能踢出世界波！我们缺的是那条内裤吗？我们缺的是能踢世界波的脚！”
小刀点头：“商业化冲击，魔幻现实主义商单。不错。继续。”
林锐说：“还有身份焦虑。我们现在出去，人家介绍：这是网红球队永州队。我们明明是职业球员……虽然职业得有点业余。我们更想被记住是踢球的，不是搞笑的。但这种焦虑吧，说起来又有点矫情，毕竟流量确实让我们吃上了更好的牛肉粉。”
小刀眼睛亮了：“自我认同危机！理想与现实的拧巴！这个好，有层次！”
老陈慢悠悠地说：“其实最根本的槽点，是中国基层足球运动员的生存状态。我们的训练条件，我们的收入，我们对未来的不确定性，以及在这种状态下，还要保持‘拼搏精神’和‘乐观心态’的那种……微妙的荒诞感。当然，这个可能太深了。”
“不深不深！”小刀兴奋地搓手，“就是要深！浅了没劲！我们需要的就是这种带刺的、有现实痛感的素材！各位老师，你们本身就是一座段子富矿啊！”
一直没说话的老曾，这时开口了，声音平稳：“编剧老师，我问个问题。我们上去说这些，是为了单纯逗人笑，还是为了让人笑完之后，能琢磨点别的？”
小刀愣了一下，推了推眼镜：“曾教练，理想状态下，当然是后者。但首先，得让人笑。我们的舞台很残酷，不好笑，再深刻的道理也是自言自语。”
老曾点点头：“明白了。先保证好笑。”
接下来的几个小时，是近乎“拷问”式的素材挖掘和角度碰撞。小刀不断追问细节：“当时你听到‘美好祝福’时，第一反应具体是什么？脑子里闪过的画面是什么？”“你们直播卖那个护腿板，真有人买吗？买的人后来有反馈吗？”“你们互相之间，有没有因为火了之后心态不平衡闹过矛盾？”
队员们从最初的不适应，到后来被逼得也开始拼命回忆、吐槽、甚至互相拆台，后台不时爆发出大笑。他们发现，很多当时觉得憋屈、尴尬甚至愤怒的事，隔了一段时间，用另一种语气说出来，竟然真的有种荒谬的喜感。
稿子的框架很快出来，不是完整的演讲稿，而是一个个“梗点”和故事片段。小刀强调：“不要背！记住这些核心事件和你们最想表达的情绪点，上台自由发挥，用你们自己的语言说！越自然，越有劲儿！”
临上台前，他们在后台候场区见到了李诞。他穿着宽松的T恤，眯着标志性的小眼睛，晃晃悠悠地走过来，手里拿着杯威士忌（可能是道具）。
“曾教练，各位兄弟，欢迎欢迎。”李诞的声音带着一种懒洋洋的诚恳，“别紧张，咱们这个场子，没什么规矩。说得不好笑，灯灭得快点；说得好笑，大家多乐一会儿。关键是，”他顿了顿，“得说点真的。你们身上那点事，我听了都乐，荒诞得浑然天成。去吧，把你们更衣室那点牢骚，搬上来晒晒。”
他那份“看透一切又包容一切”的姿态，莫名让老曾安心了些。
---
舞台灯光亮起，是那种聚拢的、有点压迫感的暗色调。观众席不大，但坐得满当当的，一双双眼睛在黑暗中闪着期待的光。领笑员席上，除了李诞，还有几位熟悉的脱口秀演员和嘉宾。
第一个上场的是铁柱子。他握着话筒，手有点抖，巨大的身影在舞台上显得有些无所适从。他按照小刀的建议，开口没有问候，直接切入：
“大家好，我是永州队的队长，李铁柱。他们让我来‘脱口秀’，我寻思这不就是……高级吐槽大会吗？（观众轻笑）这个我熟啊，我们踢球的，输球后更衣室里，那吐槽比这猛多了，就是不能播。”
“说真的，接到这个邀请，我比踢湘超决赛还懵。决赛我知道干嘛，把球弄进对方门里，别让他们弄进我们门里。这个……我把话弄进大家耳朵里，还得让你们笑？这难度系数不一样啊。”
“他们说，你就讲你最想吐槽的事。那肯定是我们夺冠后，那个说要送车送钱的老板，唐总，的事儿。”（观众席传来会意的嗡嗡声）
“这事儿过去一阵子了，我现在想起来，还是觉得……挺魔幻的。赛前，她的话那是说得一个漂亮，感觉我们夺冠了就能直接步入小康社会。结果夺冠了，人没了，话也变成了‘美好的祝福’。后来我们教练总结了一下（模仿老曾语气）：‘有些饼，画得太大太圆，一看就不是用来吃的，是用来搞笑的。’”
观众大笑，领笑员拍灯。
铁柱子找到点感觉，放松了些：“我们当时也懵啊，愤怒啊，憋屈啊。但后来一想，愤怒有啥用？我们又不能去把她公司门堵了，法治社会，对吧？（观众笑）那我们干啥呢？我们……就开始玩梗。我们自己拍视频，把她的‘祝福’当成一个素材，各种恶搞。没想到，玩着玩着，我们火了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。