火锅煮沸时:徐正源走后,蓉城的冰与火之歌(2/2)
他们期待着,哪怕徐正源走了,那支熟悉的、能拼善战的蓉城队魂还在。
然而,开场仅仅十分钟,噩梦就开始了。蓉城队的新四后卫防线在对方一次简单的边路传中时漏了个干净,中后卫冒顶,被对方外援轻松头球破门。0:1。
球迷的呐喊声顿了一下,随即用更大的声音呼喊“雄起!”。球员们也想拼,但场上显得异常生疏和别扭。周定洋和杨明洋组成的中场屏障,失去了两边翼卫的协防保护,覆盖面显得不足。进攻端,球很难流畅地通过中场打到威胁区域,只能依靠零星的个人能力。
第三十五分钟,对方抓住一次反击机会,再次洞穿刘殿座的十指关。0:2。
半场结束,嘘声第一次在凤凰山响起,虽然还不大,但像针一样刺耳。
中场休息,金度勋在更衣室大发雷霆,用力拍打着战术板,指责后卫注意力不集中,指责中场拦截不力,指责前锋回防不积极。他换下了表现挣扎的胡荷韬和罗慕洛。换上的球员,也未能改变局面。
下半场,崩盘来得更快。第五十一分钟,后场传球失误被断,单刀,0:3。第六十七分钟,角球防守漏人,0:4。
当第四个球滚入网窝时,整个凤凰山陷入了一种可怕的寂静。那种山呼海啸的“雄起”声消失了,那种震耳欲聋的战鼓声停止了。近四万人,呆呆地看着记分牌上刺目的“0:4”,看着场上那些穿着蓝色球衣、却仿佛陌生人的球员。
然后,北看台,死忠球迷“御林军”所在的区域,有了动作。一面巨大的Tifo缓缓升起、展开。那上面,画着徐正源的漫画肖像,画得惟妙惟肖,连他习惯性推眼镜的动作都捕捉到了。肖像下方,不是口号,不是谩骂,只有一行白色的、在体育场灯光下清晰无比的小字:
“此处曾经有火锅。”
没有感叹号,就是平静的陈述句。却比任何怒骂都更有力量,更让人心碎。
那一刻,无数球迷,无论男女老少,瞬间泪崩。压抑了整场的失望、不解、愤怒和深深的怀念,被这行字彻底引爆。哭声、骂声、叹息声,取代了助威声。有球迷开始焚烧手里的围巾,蓝色的烟雾扭曲着上升。
韦世豪在场上,双手叉腰,低着头,汗水混着泥土从下巴滴落。他不敢抬头看那面Tifo,不敢看四周看台。第四个丢球时,他就在前场,眼睁睁看着后防线像纸糊的一样被撕开。他感到一种前所未有的无力,不是技不如人,而是整个球队的“魂”好像被抽走了,他们变成了一堆各自为战、茫然无措的零件。
赛后,金度勋将失利归咎于“球员执行战术不到位”、“未能贯彻铁血精神”,并暗示某些老队员“需要改变心态适应新要求”。这番言论,通过媒体传播,彻底激化了矛盾。
蓉城的“毁灭”,似乎正按照那篇网文预言的方向,加速滑行。
第四章直播间的血指印
首轮惨败如同推倒了第一块多米诺骨牌。俱乐部官网和社交媒体被愤怒的评论淹没,赞助商电话被打爆询问情况,甚至当地主管体育的部门也表示了“关注”。
压力之下,俱乐部主席,那位以“足球情怀”和“懂球”自诩、力主“降本增效”并最终“友好协商”掉徐正源的王总,决定亲自出马“安抚民心”。他选择了一个自认为很亲民、很时尚的方式——开直播,与球迷“面对面”交流。
直播安排在俱乐部会议室,背景是巨大的队徽。王总特意穿了件带球队logo的Polo衫,脸上堆着笑,开了美颜(后来被眼尖的网友发现并截图成了新梗),试图营造一种轻松、诚恳的氛围。
开始还算可控,他照本宣科地念着公关稿:“球队处于转型阵痛期”、“新教练需要时间”、“相信金度勋指导的能力”、“球员们很努力”……
但进入弹幕提问环节,局面瞬间失控。
弹幕以爆炸的速度滚动,几乎全是质问和怒骂:
“王总,火锅底料是不是被你偷工减料了?”
“徐正源到底为什么走?敢说真话吗?”
“‘铁血’就是被保级队灌四个的血量?”
“新教练哪找的?FM游戏里随机摇的吗?”
“还我徐正源!还我火锅足球!”
“降本增效?效果就是球队变成本赛季最大降级热门?”
“主席,北看台那行字你看见了吗?你晚上睡得着吗?”
王总的笑容越来越僵硬,额头开始冒汗,美颜都盖不住。他试图解释:“徐指导的离开是双方共同的决定,我们感谢他的贡献,但俱乐部也有长远发展规划……金度勋教练是经过认真考察的,他的理念很先进……阵容需要更新换代,有些调整是必要的……”
这些套话彻底点燃了火药桶。礼物区开始出现各种“阴阳怪气”的虚拟礼物,最显眼的是一个接一个的“血滴子”(某平台特效礼物,呈现滴血效果),伴随着弹幕:“看看,这就是蓉城现在的血!”“王总,您的‘增效’增出内伤了!”
王总手忙脚乱,语无伦次,几次想转移话题都被更猛烈的弹幕堵回来。直播间观看人数疯狂上涨,却全是来看笑话和发泄怒火的。他的脸色从红变白,又从白变青,最后,在一条特别刺眼的弹幕“别开美颜了王总,让我们看看您为‘降本增效’憔悴的容颜”飘过后,他彻底破防了。
“你们……你们根本不懂经营俱乐部的难处!足球不是只有热血!要花钱的!徐正源那一套是好,但投入呢?持续得了吗?现在大环境……”他意识到失言,猛地刹住,但为时已晚。
“终于说实话了!就是没钱了舍不得投入!”
“没钱你早说啊!卖惨比现在这样又当又立强!”
“所以为了省钱,把最能给我们省钱(指带来成绩和票房)的教练赶走了?”
“王总,您这‘增效’,是把球队效率增到降级区了吧?”
王总再也忍不住,猛地站起来,画面剧烈晃动,他气急败坏地对着镜头外的工作人员喊:“关了!关了直播!”在画面切断前的最后一帧,是他伸手去捂镜头时,因为激动而不小心被桌角划破的手指,一滴血珠,正巧滴在桌面上那份厚厚的、标题为《俱乐部中长期发展规划》的文件封面。
直播被迫中断,但灾难才刚刚开始。录屏片段全网疯传,“王总直播间破防”、“血指印”成了新的热搜。俱乐部的声誉跌入谷底,金度勋的权威受到公开质疑,球队士气降至冰点。
那天深夜,俱乐部大楼主席办公室的灯还亮着。王总手上缠着创可贴,面色灰败地坐在巨大的办公桌后。桌上,那份沾了一滴暗红色血渍的《发展规划》被扫到一边。他颤抖着手,打开办公桌最底层一个带锁的抽屉——这个抽屉,据说只有他和已离职的某位高层有钥匙。
里面没有现金,没有机密合同,只有一份薄薄的、纸张已经有些泛黄的文件。封面上,手写着几个字:《关于主教练徐正源离队后球队技战术体系崩溃的若干风险预估及应急处置预案(草稿)》。
撰稿日期,是半年前。起草人,是当时还在俱乐部技术部门、后来因“理念不合”被调离的一位资深足球分析师。
王总的目光死死盯着“崩溃”两个字,手指无意识地摩挲着纸张边缘。那滴已经干涸发褐的血指印,正好按在“应急处置预案”的“急”字上。
窗外,成都的夜雨终于下了起来,敲打着玻璃,噼啪作响。远处凤凰山庞大的阴影沉默矗立,那里曾经滚烫的火锅已然冰凉,但雨水冲刷着山体,仿佛在积蓄着什么。
预案的第一条写着:“如遭遇体系剧烈动荡及战绩雪崩,当立即启动B计划:暂缓一切结构性变革,回归最熟悉、最本能的足球。核心:找回‘魂’。”
“魂”在哪里?王总抬起头,望向墙上那幅巨大的球队全家福,照片里,徐正源站在中间,所有人围着火锅,笑得无比灿烂。他的目光,慢慢移到了照片角落里,那个总是表情最张扬、眼神最不服输的7号身上。
一个近乎疯狂的念头,在这个雨夜,伴着手指的刺痛和文件的沉重,钻进了他的脑海。