第509章 楼道撞客（2/2）

小孙想起自己住的正是四楼东头。

“那孩子呢？”

“送孤儿院了，后来好像被南方亲戚接走了。”刘婶忽然盯着小孙，“你别说，那孩子下巴上也有颗痣，跟你这颗位置差不多。”

小孙浑浑噩噩回到家。夜里，他坐在黑暗中，不敢开灯也不敢睡。钟敲过十二点，困意像冰冷的潮水淹没了他。

第七夜。

他又站在楼道里。这一次，女人没有撞墙。她静静地站着，背对他。然后，开始缓缓转身，很慢，像生锈的合页门。

小孙想跑，脚却像冻在地里。他看着她完全转过来——

那是他的脸。

不完全是。更苍白，更瘦削，眼窝深陷，嘴角有他从未有过的苦涩纹路。但确确实实是他的五官，他的眼睛，他的那颗痣。

女人——或者说，那个长着他脸的人——开口了，声音嘶哑得像破风箱：

“冷...”

小孙发现自己在哭，眼泪滚烫地淌过冰冷的脸颊。他突然明白了，这不是鬼故事，是记忆。是被三岁的自己封存的记忆碎片，在二十五年后，穿越时空来寻找一个归宿。

他想起来了。那个寒冷的冬夜，母亲最后一次抱他，把他裹在厚厚的棉被里，亲了亲他下巴上的痣。她的额头有淤青，是去房管所求人时被门撞的。她哼着走调的《摇篮曲》，直到对门阿姨开门接过他。

他没有看见吊死的母亲，但三岁的灵魂记住了更深的东西——母亲在最后时光里，每夜在楼道徘徊，用头撞着冰冷的墙，不是发疯，是想用疼痛对抗更大的绝望。而那绝望的一部分，是关于她再也看不到长大的儿子。

小孙走向那张自己的脸，伸出手。就在触碰到的一瞬间，幻象如雾散去。楼道恢复平常模样，感应灯突然好了，亮起昏黄的光。

第二天，小孙去了西山公墓。根据刘婶说的名字，他找到了那个简单的墓碑。照片上的女人年轻清秀，下巴光洁——那颗痣，原来是他遗传自她的唯一印记。

他在墓前坐了很久，直到暮色四合。起身时，他轻声说：“妈，我住上暖和房子了。”

回市区的公交车上，小孙靠着窗睡着了。这一次，没有梦。只有深沉的、无梦的睡眠，像是卸下了背负多年的无形重担。

后来小区改造，老楼装了新暖气。小孙还是常梦见楼道，但不再是冬夜的恐怖景象，而是夏日的午后，阳光透过气窗照进来，灰尘在光柱里跳舞。有个穿红花棉袄的女人背对他站着，不撞墙，只是静静地看窗外。偶尔她会回过头，对他微笑，那张脸既像他又不像他，是血缘在时光中的另一种显形。

小孙知道，有些寒冷一旦进入骨髓，就需要用一辈子的暖意去融化。而有些撞墙声，不是鬼魂的恐吓，是未完成的爱，在敲打记忆的门，直到有人终于听见，转身应答。