第487章 最后的鼓声（2/2）

额尔德木图老泪纵横：“不是我要斩断……是没有人愿意接过了。年轻人说这些是迷信，是落后。他们宁愿相信手机里的世界。我守了七十年，等不来一个传承者。”

山神沉默。其他灵体发出悲哀的低吟。

“那么，”山神说，“完成仪式吧。让我们这些被遗忘的，归于永恒的沉睡。”

额尔德木图颤抖着捧起法器，一件件走向湖水。每沉入一件，就有一个灵体变得透明一些。

沉入桦皮鼓时，所有萨满灵体消失了。

沉入熊爪项链时，野兽灵体消散了。

沉入鹿角神帽时，猎人们的影子淡去。

最后只剩山神和他手中的黑色陨石。额尔德木图站在齐腰深的冰冷湖水中，看着山神：“白那恰大人，我有一个请求。让我……再看一眼过去的时光。”

陨石突然发烫，一幕幕景象涌入他脑海：百年前的部落，篝火旁萨满击鼓起舞，全族人合唱；猎人出猎前向山神祈祷；孩子生病，母亲抱着他在神树下守夜；年轻人学习辨认草药、追踪兽迹……那些不仅是信仰，是鄂伦春人如何与这片严酷而美丽的山林共存的全部智慧。

景象最后定格在一个画面：五岁的小额尔德木图坐在师爷膝上，摸着神鼓上磨得发亮的纹路。师爷说：“孩子，记住，萨满不是通灵者，是纽带。连活着的人和死去的祖先，连人类和山川河流飞禽走兽，连今天和明天。”

泪水模糊了老萨满的视线。他忽然意识到自己在做什么——不仅是送别神灵，是在亲手埋葬一个民族记忆的最后载体。

他握紧陨石，挣扎如潮水般涌来。他想转身离开，把法器传给任何人，哪怕对方只愿当作古董收藏。但巴图的话在耳边响起：“爷爷，这些神神鬼鬼的，现在人不信了。”

不信了。所以这纽带已经断了，从他这里断的。

额尔德木图发出一声野兽般的嚎哭，那哭声在群山间回荡，惊起远处安置区的几只狗吠。他用尽最后力气，将陨石抛向湖心漩涡。

陨石没入水面的刹那，山神的巨大身影化作无数光点，如逆行的流星雨升上夜空，然后渐渐熄灭。湖水的光芒消失了，一切归于黑暗和平静。

额尔德木图瘫倒在岸边，浑身湿透，寒冷刺骨。他感到某种东西从体内被抽走——不是生命，是某种更本质的连接。他再也听不见树木的低语，读不懂风带来的讯息，感受不到地下河水的脉动。他成了一个普通的鄂伦春老人，只是比任何人都孤独。

东方泛起鱼肚白时，他挣扎着起身，朝山下走去。背影像一片枯叶，随时会被晨风吹散。

回到部落旧址时，太阳刚升起。几个从安置区回来挖野菜的妇女看见他，打招呼：“额尔德木图爷爷，这么早从山上来啊？”

他点点头，没说话。

其中一个年轻妇女怀里的孩子突然指着他叫：“妈妈，老爷爷身上在发光！”

妇女拍拍孩子：“瞎说，爷爷就是爷爷。”

额尔德木图低头看自己粗糙的手，什么光也没有。但他知道孩子看见的是什么——那是尚未完全散尽的神灵眷顾的残影，到今夜月出时，就会彻底消失。

他慢慢走向自己歪斜的木刻楞房，在门槛上坐下，望着远处被晨雾笼罩的长白山。手里没有神鼓，只有一根随手折的松枝。他无意识地用松枝轻轻敲击地面，哼起一首没有词的调子，那调子古老得连他自己都忘了名字。

风从山那边吹来，带着融雪和新叶的气味。额尔德木图闭上眼，在逐渐升高的阳光下，保持着敲击的节奏。那节奏很轻，很固执，像心跳，像一条快要干涸的河流最后的水声，固执地流向再也回不去的深海。

而在三十公里外的安置楼里，二十二岁的巴图在梦中突然惊醒。他梦见祖父站在发光的湖中，把一块黑色石头沉入水底，然后所有的光都灭了。巴图坐起身，胸口堵得慌，他走到窗边，望着长白山的方向，第一次感到某种无法言说的、巨大的缺失，仿佛身体里有什么东西被连根拔走了，留下一个永远不会愈合的空洞。

晨光中，他手臂上祖父多年前用兽血点过的三个印记，突然微微发烫，然后彻底消失，仿佛从未存在过。