第396章 未知2（2/2）
摘要：为应对认知残留效应累积，轮值室B每完成1000次总轮值后进行系统迭代升级，包括记忆痕迹清理、环境重置、协议更新。当前迭代：12。上次迭代升级日期：[数据隐藏]
迭代12。
亚当斯记得自己ID里的数字：MN-047-12。最后的“12”是迭代编号吗？意味着他是迭代12期间的第47个轮值者？
但轮值室总使用次数超过一千次，即使每次轮值平均三天，那也意味着这个房间已经运行了至少八年。时间感再次扭曲。
他关闭终端，回到书架间。在哲学区的角落，他发现了一本薄薄的小册子，书脊没有标题。抽出来看，封面上手写着：“给后来者的笔记（非官方）”。
亚当斯迅速环顾四周。图书馆里只有他一个人。他翻开小册子。
里面的字迹各异，显然有多人写过。都是片段式的记录：
“第三天是最难的。你会开始听到声音。忽略它们。”
“不要数药片。数字会变得没有意义。”
“照片里的面孔有时会模糊。准备新的照片。”
“如果看到不存在的人，问他今天的日期。如果他答不出来，他不是真的。”
“锚点需要三个：一个爱的人，一个地方，一个未来的计划。少于三个，你会漂走。”
“他们不告诉我们全部。不能怪他们。有些知识连他们自己都记不住。”
“迭代重置时会忘记多少？足够多，让我们继续工作。不够多，让我们发疯。”
“也许我们都在重复同一个人的轮值。也许只有一个人，被一次次重置，以为自己是新的人。”
最后一条让亚当斯的手指收紧。
他继续翻。在最后一页，有一行极其潦草的字，几乎无法辨认：
“055不是收容失效。055是收容成功。我们在里面。”
巴的蛇。
乌洛波洛斯。无限循环的象征。
亚当斯合上小册子，心跳加速。这是违规的，私下的记录，没有被审查过的。但为什么允许它存在？也许部门知道需要这种宣泄？或者……这是某种测试？看谁会找到它，谁会受影响？
他把小册子塞回书架深处，转身离开图书馆。
回宿舍的路上，他遇到了贝克。贝克刚从轮值室方向过来，拎着一个小包，脸色平静。
“亚当斯，”贝克点头，“休息得如何？”
“还好。你呢？轮值正常？”
“正常。”贝克说，“一切如常。没有异常事件。”
标准的回答。但亚当斯注意到，贝克的眼睛下有更深的阴影，而且他的左手在轻微颤抖，比正常的药物副作用更明显。
“你没事吧？”亚当斯问。
贝克停顿了一秒——几乎察觉不到的一秒。“当然。只是累了。长期轮值的影响，你知道的。”
“我知道。”亚当斯说，“你……在轮值室里，有没有发现什么？任何不寻常的东西？”
贝克直视他。“轮值室B是完全标准化的。所有物品都有固定位置，所有程序都有明确规定。不寻常的东西不会被允许存在。”
过于正式的回答。
“当然，”亚当斯说，“我只是问问。”
“如果你感到认知残留效应，”贝克说，语气变得像在背诵规程，“建议进行额外的记忆巩固训练。部门有专门的心理辅导。”
“我会考虑的。”
贝克点点头，继续往前走。走了几步，他回过头。
“亚当斯。”
“嗯？”
“有些问题，”贝克说，声音很轻，“最好不要问。不是所有裂缝都应该被探查。有时候，裂缝只是墙壁的一部分。”
然后他转身，消失在走廊拐角。
亚当斯站在原地，消化这句话。警告？还是关心？
他回到宿舍，关上门。房间突然显得太小，墙壁太近。他从抽屉里拿出家庭相册，一页页翻看。女儿们从婴儿到现在的照片，假期旅行，生日派对，普通家庭的普通瞬间。
都是真实的。必须是真实的。
但翻到去年夏天露营的那一页时，他停住了。
照片上，妻子搂着他的肩膀，两人都在笑。背景是湖和树林。女儿莉娜在照片边缘，正在往火堆里添柴。
亚当斯盯着莉娜的手。
她手里拿着的，不是柴火。
那是一本小册子。封面上隐约能看到手写的字迹。
他拿起放大镜，凑近照片。光线不够，细节模糊。但他几乎可以肯定，那本小册子，和他在图书馆发现的那本，大小和厚度一模一样。
不可能。这张照片是去年夏天拍的，在远离Site-19的国家公园。那本小册子应该在部门图书馆里。
除非……
亚当斯感到一阵眩晕。他放下相册，走到卫生间，用冷水洗脸。镜子里，他的眼睛确实有种空洞感，卡特琳说得对。
他看着镜子里的自己，突然想到一个问题：
如果逆模因能侵蚀记忆，那么它能不能侵蚀证据？不是让人忘记，而是让照片、录音、文字记录本身“变得”符合错误的记忆？
他打开药盒，看着里面整齐排列的W级药片。绿色的，六边形。每天两粒，维持认知。
但有没有可能，药物不仅帮助他记住，也帮助他忘记某些东西？不是副作用，而是设计功能？
“最好的秘密是连秘密本身都被遗忘的秘密。”
亚当斯挤出一粒药，放在掌心。小小的绿色六边形，像一片陌生的雪花。
他吞下了它。
苦味弥漫。等待清晰感回归。
但这一次，清晰感没有来。取而代之的，是一种奇怪的疏离感，仿佛他在观看另一个人的生活。
终端屏幕亮起：一条新消息。
发件人：逆模因部-人事科
主题：记忆巩固预约
内容：亚当斯研究员，检测到您的认知锚点波动超出常规范围。请于今日14:00前往医疗中心B翼进行三级认知评估与记忆巩固。此为强制程序。
亚当斯看了眼时间：13:27。
他还有33分钟。
他应该准备出发。但他坐着没动，盯着那条消息。
“强制程序”。
他想起小册子里的那句话：“迭代重置时会忘记多少？足够多，让我们继续工作。不够多，让我们发疯。”
窗外的阳光正好，食堂的方向传来隐约的人声。Site-19在正常运转，收容异常，保护世界。
而亚当斯坐在宿舍里，手掌上的药片苦味还未散去，一个问题在他脑海中成形，清晰得可怕：
如果他去了医疗中心，接受了“记忆巩固”，那么现在这个正在思考这些问题的“亚当斯”，还会存在吗？
他站起来，走到门边。手放在门把手上。
然后他转身，回到桌前，从笔记本上撕下刚才写的那一页，折好，塞进袜子里面。
不是什么重要信息。只是一行关于梦的记录。
只是一个锚点。
他打开门，走进走廊，朝医疗中心走去。
阳光透过走廊窗户，在地板上投下明亮的光斑。一切看起来都那么正常，那么真实。
亚当斯只是走着，一步，又一步。
试图记住脚下的感觉。
试图忘记心中的疑问。
试图相信，无论如何，他还会继续轮值。
因为总得有人记住，有些东西不是什么。
即使记住的那个人，可能已经不是原来那个人。