第629章 饭票背面写着真名字（2/2）

我立刻把整个饼干盒都抱了出来，蹲在地上，解开那些发硬的皮筋，把所有饭票一张张铺开。

一张背后写着：石头，不住陶罐里。

另一张写着：丫丫，爱吃槐花。

还有一张，用红色的圆珠笔画了个笑脸，旁边注着：土豆，不是09。

字迹各不相同。

有娟秀的，像是出自女老师之手；有粗犷的，像是卖菜阿婆那沾着泥土的手写下的；还有几张，笔画稚嫩，像是邻居家的大孩子写的。

顾昭亭不知何时走了进来，他没说话，只是蹲下身，从那堆纸片里捻起一张，凑到粮仓门口透进来的天光下。

“纸里掺了滑石粉，墨迹里有银粉。”他用指腹轻轻摩挲着纸面，声音压得很低，“模型社用编号覆盖真名，镇上的老人们用最土的法子跟他们对着干。他们把孩子的真名写在镇上流通最广的票据上，靠着人手一次次的买卖、找零、传递，把这些名字塞进所有人的日常里。”

他起身，从墙上摘下一张蒙尘的静夜思镇地图，用一块木炭在上面圈了几个点。

“小卖部，卫生所，代课的教室，还有你姥姥家这个临时的食堂。”

全都是我小时候撒着野跑过的地方。

他用木炭敲了敲地图：“他们不是在藏匿证据。他们是在用整个镇子的人气，养着这些孩子的名字，不让它们被‘霜纹’彻底吞掉。”

我的大脑嗡嗡作响。

那些饭票上的日期、折痕、油渍，甚至每一道笔画的轻重，瞬间在我脑中清晰地铺展开来，像一张巨大的、活生生的网络。

我记得哪张饭票是从卖豆腐的李婶手里换来的，哪张又被修鞋的张大爷当零钱找给了我。

我刚要开口说出这个发现，衣角却被猛地拽了一下。

小满正指着粮仓那扇小小的、糊着塑料布的窗户，脸色煞白。

窗外，昨天那两个穿着快递员制服的男人，正拿着一个包裹，敲响了邻居家的门。

他们没有等人开门，只是趁着四下无人，飞快地从门缝底下塞进去一张薄薄的纸片。

一张新的、颜色鲜亮的饭票。

顾昭亭的眼神瞬间冷了下来，像淬了冰的刀。

“他们在替换记忆链。”

我浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。

替换。

用新的、空白的、没有故事的票据，覆盖掉这些承载着真名的旧票。

我猛地站起身，一把抓过身边那只空了的饼干盒，转身就往厨房冲。

我的手里，还死死攥着那枚从暗槽里抠出来的、光滑如镜的空白公章。

必须赶在午饭前。

我脑子里只剩下这一个念头。

灶膛里的火还未熄灭，温着一锅早上剩下的稠粥。

我冲到灶台边，一把将那三十张空白的饭票全都铺在案板上，它们像一张张等待被唤醒的脸。