第577章 防汛绳结里藏着妈妈的生日（1/2）

那种尖细的高频嘶鸣终于被雨声吞没，只留下空气里未散的焦糊味。

我蹲在休眠舱旁，并没有去碰那张显眼的卡片，而是鬼使神差地捉住了母亲垂在舱边的左手。

父亲刚才缠上去的防汛绳还在滴水，粗糙的麻纤维勒进她苍白浮肿的皮肤里。

我的指腹顺着绳结的纹路游走，直到在“三叠结”的第三道回环处，摸到了一个极其细微的硬块。

那不是麻绳该有的质地。

脑海深处的某个档案格“咔哒”一声弹开，灰尘飞扬中露出一帧褪色的画面：七岁生日那天，蛋糕上的蜡烛还没吹，妈妈抓着我的手教我打这种复杂的工程结。

“晚照，记住了，前两道是给别人看的，第三道回环要留给自己。”她笑着往那个绳圈里塞了一颗透明的玻璃珠，再用防水胶水封死，“这是藏秘密的地方，谁也找不到。”

二十年后，玻璃珠变成了指尖下这块只有指甲盖大小的芯片。

我抠开那层已经硬化的胶水，芯片带着母亲体温滑进手心。

顾昭亭像是有心灵感应，手里的防汛钩锁熟练地撬开了路边那个废弃的配电箱。

那里有一排早已淘汰的应急广播接口，正好兼容这种老式工业存储卡的卡槽。

滋滋——

电流杂音像是一把锯子，拉扯着每个人的神经。

紧接着，一段带着明显磁带底噪的录音突兀地在雨夜中炸响。

“……0根本不是编号……滋滋……是日期……1993年7月19日……滋滋……他们在产房外……就在我产后第三天……带走了孩子……”

哐当。

身后传来重物倒地的闷响。

父亲踉跄着后退了两步，像是被这段录音抽走了脊梁骨，后背重重撞翻了刚堆好的防汛沙袋。

泥水溅了他一脸，但他那双浑浊的眼睛却死死瞪着那个扩音器，瞳孔剧烈震颤。

我的心脏猛地收缩了一下。

我想起来了。

社区的人事档案库里，父亲的工龄起算日，正是1993年7月。

那时候他是防汛办唯一的临时工。

而我的出生证明上，那个被“模型社”动过手脚的日期，也是1993年7月19日。

这是一场跨越二十二年的闭环。

录音还在继续，但关键信息已经被更嘈杂的电流声覆盖。

我迅速从口袋里掏出那个湿透的社区档案夹，撕下那张用于防水的衬纸。

借着路灯昏黄的光晕，我把那张微型存储卡平放在货车踏板上，用铅笔侧锋在纸面上快速拓印。

随着石墨粉末的覆盖，存储卡背面那些看似无序的蚀刻纹路逐渐清晰起来。

这不是装饰纹。

长短不一的线条，错落有致的断点。

这是镇档案室22排第7格的立体坐标图，也是我每天闭着眼都能摸到的那一排档案架的结构——但这里的比例尺不对。

“去老粮站。”

顾昭亭的声音突然插了进来。

本章未完，点击下一页继续阅读。