第391章 镜海的思念广播（1/2）
凌晨四点半，镜海市老火车站的站台还浸在靛蓝色的晨雾里，铁轨泛着冷硬的银灰色，像条沉默的金属河流。公羊黻裹紧洗得发白的藏青色外套，将保温桶放在站台长椅上——桶里是刚熬好的小米粥，撒了把老伴生前最爱的枸杞。她弯腰擦拭长椅上的露水，指腹触到木板缝隙里嵌着的半张旧车票，票面上的字迹早已模糊，却仍能辨认出“镜海—故乡”的字样，像枚褪色的胎记，印在站台的时光里。
“黻姨，早啊。”穿橙色环卫服的王姐推着清洁车走来，扫帚划过地面发出“沙沙”声，惊飞了站台角落的几只麻雀。她将一个用塑料袋裹得严实的保温袋递给公羊黻，“刚熬的豆浆，加了糖，你胃不好，别总喝凉粥。”
公羊黻接过保温袋，指尖传来温热的触感，顺着血管蔓延到心口。“又麻烦你了，小王。”她低头解开塑料袋，豆浆的甜香混着晨雾里的煤烟味，让她想起三十年前的清晨——那时老伴还在，每天清晨都会牵着她的手，在站台买两杯热豆浆，看着第一班绿皮火车缓缓驶出，车轮与铁轨撞击的“哐当”声，像首永不重复的晨曲。
王姐蹲下身帮她整理堆在长椅旁的旧录音带，这些带子被公羊黻用红绳捆成一摞，标签上用圆珠笔写着不同的日期：“2018.3.12老周第一次说‘想回家’”“2020.5.20他哼《东方红》跑调了”“2022.1.1他说‘等开春就去看咱闺女’”。最底下那盘带子的标签已经泛黄，边角卷成了波浪形，上面写着“1995.9.28婚礼当天的站台广播”。
“今天‘思念广播’要播哪段啊？”王姐拿起那盘旧带子，指尖轻轻摩挲着标签，“上次播老周哼《东方红》，有个老爷子在站台哭了半天，说这是他当年参军时学的歌。”
公羊黻的手指顿了顿，目光落在站台尽头的信号灯上——那盏灯正从红色缓缓转为黄色，光晕在晨雾里晕成一团模糊的暖橙。“播2021年那场雪后的录音吧，”她声音轻得像晨雾，“那天他说，铁轨上的雪像咱老家的麦垛，想踩踩看有没有麦子的香气。”
就在这时，一阵急促的脚步声从站台入口传来，打破了晨雾的宁静。穿藏青色工装的年轻列车员小陈跑过来，额头上渗着细密的汗珠，他手里攥着个黑色的录音笔，笔身还沾着些泥土，像是刚从什么地方挖出来的。“黻姨！您快听听这个！”小陈的声音带着难以抑制的激动，连呼吸都有些急促，“昨天整理老调度室的杂物，在墙角的砖缝里发现的，里面的声音……您肯定熟悉！”
公羊黻的心猛地一跳，她放下保温桶，颤抖着接过录音笔。指尖触到笔身的冰凉，突然想起老伴当年用的那支钢笔——也是这样的黑色，笔帽上刻着小小的“周”字。她按下播放键，电流声“滋滋”响了几秒后，一个浑厚的男声从笔里传出，带着些许沙哑，却透着熟悉的温和：
“各位旅客朋友们，早上好。这里是镜海市老火车站，现在为您播报列车晚点通知：由镜海开往故乡的K458次列车，因线路积雪，预计晚点两小时。请各位旅客在候车室耐心等候，注意保暖……另外，特别想对我家小黻说一句：我在站台的长椅上放了个热水袋，你别总坐着，多站起来走走，别冻着腿。等列车到站，咱们就去吃巷口那家的猪肉白菜馅饺子，你说过，那家的饺子里有老家的味道……”
录音笔里的声音突然中断，只剩下“沙沙”的电流声，像雪粒打在车窗上的声响。公羊黻的眼泪“啪嗒”一声落在录音笔上，晕开一小片水渍。她抬起头，望着空旷的站台，仿佛又看到老伴穿着藏青色的列车员制服，站在信号灯下朝她挥手，白汽从他嘴里呵出，像朵转瞬即逝的云。
“这是……周叔的声音？”王姐凑过来，眼睛里也泛起了红，“他当年就是这样，每次列车晚点，都会在广播里给您留句话，全火车站的人都知道，K458次列车的晚点通知里，藏着周叔的私房话。”
小陈擦了擦眼角，说：“我问过调度室的老吴叔，他说这录音笔是周叔2021年那场雪后藏起来的，说怕以后忘了怎么跟您说‘早安’，想留个念想。后来他生病住院，就再也没回来取……”
公羊黻紧紧攥着录音笔，指节因为用力而泛白。她走到站台边缘，望着延伸向远方的铁轨，晨雾渐渐散去，第一缕阳光从东方的天际线射出来，给铁轨镀上了一层金边。她按下录音笔的重播键，老伴的声音再次在站台上回荡，与远处传来的火车鸣笛声交织在一起，像场跨越时空的对话。
就在这时，一个穿着米色风衣的女人牵着个五六岁的小男孩，从站台入口走了进来。女人的肚子微微隆起，显然是位孕妇，她手里拿着个红色的保温杯，小男孩则攥着个黄色的玩具火车，嘴里念念有词地模仿着火车鸣笛的声音。
“妈妈，这里就是爷爷工作过的地方吗？”小男孩抬起头，圆圆的眼睛像两颗浸在阳光里的黑葡萄，“为什么铁轨是银色的呀？像不像爷爷故事里的银河？”
女人蹲下身，温柔地摸了摸小男孩的头，声音里带着些许哽咽：“对呀，这里就是爷爷工作的地方。铁轨之所以是银色的，是因为爷爷把对我们的思念，都镀在了上面，这样无论我们走多远，都能找到回家的路。”
公羊黻听到这熟悉的声音，身体猛地一僵。她缓缓转过身，看到女人抬起头，露出了一张与她老伴有几分相似的眉眼——那是她的侄孙媳妇，林晚。三年前，老伴去世后，林晚就带着儿子去了南方，这次回来，是为了给即将出生的孩子办理户口。
“黻姨……”林晚看到公羊黻，眼睛瞬间红了，她牵着小男孩走过来，“我们……我们想来听听您的‘思念广播’，孩子总说，想听听太爷爷的声音。”
小男孩挣脱林晚的手，跑到公羊黻面前，仰起头说：“太奶奶，妈妈说太爷爷的声音像火车一样，暖暖的。我能听听吗？我想知道，太爷爷是不是也会像故事里的火车司机一样，说‘下一站，家’？”
公羊黻蹲下身，轻轻摸了摸小男孩的头，指腹触到他柔软的头发，像摸到了年轻时的老伴。她把录音笔递给小男孩，说：“听吧，这是太爷爷留给我们的礼物，里面藏着他最想对我们说的话。”
小男孩接过录音笔，小心翼翼地按下播放键。老伴的声音再次响起，这次，站台上的所有人都安静下来，只有那浑厚的男声，伴着晨雾里的阳光，在铁轨上方轻轻流淌。林晚靠在长椅上，手轻轻放在隆起的肚子上，眼泪无声地滑落，滴在保温杯上，晕开一小片水渍。
“妈妈，太爷爷说的饺子，是什么味道呀？”小男孩听完录音，抬起头问林晚，“是不是像奶奶做的红糖馒头一样甜？”
林晚笑着擦了擦眼泪，说：“比红糖馒头还甜，因为里面藏着太爷爷对太奶奶的爱。等你弟弟或妹妹出生了，我们就一起去吃巷口那家的饺子，好不好？”
就在这时，站台的广播突然响了起来，不是平时的列车通知，而是公羊黻提前录好的“思念广播”——老伴2021年那场雪后的声音，通过广播喇叭，传遍了整个火车站。候车室里的旅客纷纷探出头来，有人拿出手机录音，有人靠在窗边静静聆听，还有位头发花白的老人，拄着拐杖走到站台，望着铁轨的方向，眼眶通红。
“这声音……”老人颤抖着说，“这是老周的声音啊！当年我在这火车站当搬运工，每次晚点，他都会在广播里说几句话，让我们这些在外打工的人，心里暖暖的。没想到，这么多年了，还能再听到他的声音……”
老人的话引起了周围旅客的共鸣，有人说：“我当年就是听了周师傅的广播，才决定回家乡创业的，现在孩子都上小学了。”还有人说：“周师傅是个好人，有次我钱包丢了，他帮我找了整整一天，还请我吃了碗热面条。”
公羊黻看着眼前的场景，突然觉得，老伴从未离开过。他的声音，像一粒种子，在无数人的心里发了芽，长成了参天大树。她走到广播室门口，轻轻推开虚掩的门——里面的设备还是老样子，掉漆的麦克风，泛黄的调音台，还有贴在墙上的老照片，照片里的老伴穿着列车员制服，笑得露出了两颗小虎牙。
她坐在调音台前，拿起麦克风，清了清嗓子。晨雾已经完全散去，阳光透过窗户，照在她的脸上，像老伴温暖的手掌。“各位旅客朋友们，”她的声音通过广播传遍了整个火车站，带着些许颤抖，却透着坚定，“今天的‘思念广播’，除了老周的录音，我还想给大家讲个故事。”
“三十年前，我和老周在这个站台相遇。那天他值夜班，我因为赶不上末班车，在站台哭了起来。他递给我一杯热豆浆，说‘姑娘，别着急，火车会来的，家也会到的’。后来，我们就结婚了，他在这个站台工作了一辈子，送了无数人回家，却在三年前，永远地离开了我。”
本章未完，点击下一页继续阅读。