第1章 小阳春（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
立冬之后的第三天，山顶忽然回暖。
不是那种真正的回暖——冬天已经站住了脚跟，早晚的风还是硬的，歪脖子树光秃秃的枝杈在暮色里还是会冻出一层薄薄的霜。但白天太阳出来之后，风忽然变软了，从北边刮来的不再是刀片似的冷风，而是带着极淡极淡的松脂和干草气味的暖风。苏颜管这种天气叫“小阳春”——冬天在正式发威之前，总会往回退一步，好像要跟秋天再说几句话。
星芽在歪脖子树下把蓝布本子摊开，想写点什么，但笔尖悬在纸面上方好一会儿，一个字都没写。不是没得写——是阳光太暖了，暖到她不想写字，只想靠着树根闭眼晒太阳。见证者在她身后的树皮内侧极其缓慢地铺开一圈银灰色光膜——不是秋天那种厚厚的存暖层，是小阳春特有的、薄薄的、透透的一层，像冬天在试穿一件新做的薄衫。
蓝澜从木屋里走出来，手里端着两杯刚泡好的热茶。她在星芽旁边坐下，把其中一杯递过去——是温水，不是茶。星芽接过杯子双手捧着，没有喝，只是把鼻子凑到杯沿上方闻了闻水蒸气。小阳春的风从花海那边吹过来，带着枯草和新翻泥土混在一起的暖融融的气味。
“妈妈，今天好暖。”
“小阳春。每年立冬之后都会回暖几天。你去年这时候在老周家剪羊毛，回来跟我说冬天是不是不来了——结果第二天就下雪。”
星芽把杯子放在小平台上，把围巾尾梢捞起来在手指上绕了一圈。她忽然偏头看着蓝澜。“妈妈，我们今天去周爷爷家吧。不是有事——就是去晒太阳。把苏颜阿姨的腌萝卜带一坛过去，把铉叔叔给歪脖子树亲戚配的冬肥也带去，还有宝宝画的那张画——他秋天最后一天来山顶画的那张歪脖子树，周爷爷还没看过。今天小阳春，周爷爷肯定在苹果树下晒太阳。我们去跟他一起晒。”
蓝澜端着茶杯，看着女儿在阳光下发亮的头发和围巾上那个毛了边的死疙瘩，把茶杯放在小平台上。“走。妈妈换鞋。”
去老周家的路，星芽已经走了不下一百遍。但小阳春的这条路和任何时候都不一样——山路两侧的野草已经全部枯黄了，但枯黄里藏着极细极密的绿芽，是明年春天的第一批野草正在地下悄悄发芽。碎石坡上的荆棘叶子落光了，露出枝条上灰白色的刺，那些刺在暖阳下看起来不像冬天，反而像某种奇怪的春天。林场公路两侧的排水沟里积了一层厚厚的落叶，经过一整个秋天的日晒雨淋已经半腐了，散发出好闻的腐叶土味道，有点甜，有点涩，闻起来像陈伯年那本旧书的扉页。
星芽背着布背包走在前面，里面装着带给老周的东西：苏颜昨天新腌的一小坛雪里蕻，坛口用青石板压着，石板上那道天然凹痕和歪脖子树北须根的弧度一模一样；铉配的冬肥用防潮纸包得方方正正；她自己揉的一个面团，不是做光饼的那种——是加了黑小羊毛炭粉和秋天最后一批荠菜籽粉的“冬天面团”，还没发酵，准备在老周家灶台上发好了，给他烙一张冬天第一张炭香荠菜饼。蓝澜走在她后面，手里拎着一个保温袋，里面是苏颜早上现包的荠菜馄饨——冷冻的，到了老周家就能下锅。保温袋外面还是裹着那层旧棉布隔热套，针脚稀稀拉拉，但很结实。
翻过第二道山梁时，星芽停下来看了一眼苹果园的方向。老周的苹果树全部落光了叶子，光秃秃的枝干在暖阳下像一幅炭笔画。歪脖子树亲戚的树冠也秃了，但秃得很有精神——每根枝杈都往不同方向伸得笔直，树根旁那丛冬息花已经全部结籽，干枯的花托被老周用一圈石头矮矮地围着，旁边插了根细竹竿做标记，竹竿上系了一小截红毛线——不是星芽系的那截，是宝宝秋天最后一天来山顶时系的新红毛线。
老周不在院子里。但锄头靠在门柱上，烟斗搁在井台边，羊圈门开着——几只母羊在圈里嚼干草，黑子在苹果树下卧着，下巴搁在两只前蹄上晒太阳，耳朵偶尔动一下，赶走一只想停在它鼻尖上的苍蝇。星芽推开院门走进去，把布背包放在井台上，黑子睁开一只眼睛看了她一眼，又闭上了——那意思是“看到了，懒得起来，你自己找周爷爷去”。
老周在后山坡上。苹果园的后山坡是一片缓坡，秋天割过一茬草，现在草茬已经枯黄了，但暖阳下坐着不冷。老周坐在他自己编的草垫子上，背靠着一棵老苹果树，手里拿着一把旧剪刀，正在剪一根新锄头柄。他身边放着几根还没削皮的青冈木料，一把旧锤子，一小罐桐油，还有他自己那个熏得发黑的旧烟斗。看到星芽从坡下走上来，他把剪刀搁在膝盖上，把手在褂子上擦了两把。
“今天没牵羊，没背荠菜，没带宝宝——就带了你妈。”
“还有苏颜阿姨的腌萝卜，铉叔叔的冬肥，芽芽自己揉的面团，和宝宝画的画。”星芽在他旁边蹲下来，把布背包里的东西一样一样往外拿。坛子放在井台上了，冬天吃的时候再开。冬肥放杂物间，明年开春再上。面团还在布袋里没发酵，等午饭后再上灶。最上面是宝宝画的那张画——歪脖子树，树干歪向北边，树冠朝南倾，树根旁有黑子，旁边还有一只更小的小小白羊。宝宝画的时候说这是白子，“黑子的妹妹”。老周把烟斗放下，双手接过画，看了一会儿，没有评价像不像，没有说树干画歪了，没有问宝宝怎么只画了黑子没画花子。他只是站起来，走到苹果树下那张矮竹椅旁边，把画压在竹椅椅面上，用星芽上次落在井台边的那颗小石子压住画角。
本章未完，点击下一页继续阅读。