第409章 刻在钟上的姓（2/2）

不，晨祷钟五点半就响过了。

他抓起外套冲出门，衣袋里的铜哨叮当作响。

今晚，他要去测测那座钟楼的频率。

亨利的后槽牙咬得发酸。

扫帚落地的脆响惊飞了檐角的麻雀，他盯着铜钟上那道新刻的“G”，喉结滚动两下——凌晨两点十七分的震波数据突然在脑海里炸开，和二十年前康罗伊男爵死亡当晚的波形图严丝合缝。

“上帝啊。”他蹲下身捡起扫帚，指尖触到扫帚秆时才发现自己在发抖。

差分机研究所的齿轮声突然在耳畔响起，今早破译的加密文件里，“遗嘱协议”四个字像根烧红的针，扎得他太阳穴突突跳。

他摸出怀里的铜哨，哨身还带着体温，那是乔治三年前送的——说是“给技术疯子的玩具”，现在想来，哨子的刻纹和钟楼的铜钉排列竟完全一致。

雨丝开始飘落时，亨利的怀表指向六点零七分。

他后退两步，靴跟碾过青石板上的苔藓，仰头望着钟体。

铜钟在阴云下泛着冷光，“G”字边缘的焦黑突然让他想起差分机过热时的金属熔痕。

“三次敲击。”他喃喃重复着数据里的异常代码，“特定时间，三次……”

第一记敲击是用扫帚柄磕的，闷响在雨幕里荡开。

亨利屏住呼吸，盯着钟面——没有变化。

第二记他用了全力，指节抵着钟壁，震得虎口发麻。

第三记落下时，雨势突然大了，豆大的雨点砸在铜钟上，发出密集的脆响。

亨利正想再试，衣袋里的差分机终端突然震动起来。

“叮——”

机械音惊得他差点摔了终端。

屏幕上的雪花噪点里，一行字迹逐渐清晰：“若我遗忘，请告诉詹尼：齿轮从未停止转动。”亨利的手指死死攥住终端，指节发白。

这是乔治的笔迹，他太熟悉了——去年冬天在研究所，乔治用蘸水笔写差分机操作手册时，墨水在冷空气中凝结成小冰珠，就是这样的笔触。

“詹尼！”他对着终端吼，雨水顺着帽檐灌进衣领，“他留下的不只是科技，还有意志的备份！”通讯器里传来詹尼急促的呼吸声，他听见她打翻茶杯的脆响，接着是钥匙串碰撞的哗啦声，“我现在去哈罗。”她的声音带着哭腔，又立刻压下去，“你守住钟楼，等我。”

亨利挂断通讯时，雨已经下得密了。

他望着远处被雨雾笼罩的伯克郡方向，突然想起乔治常说的那句话：“每个齿轮都有自己的位置。”原来他早把自己也变成了齿轮——埋在时光里的，不只是科技，还有执念。

同一时刻，伦敦白金汉宫的密室里，维多利亚正用银镊子夹起一片羊皮纸残片。

特使的汇报信摊在桌上，墨迹被雨水晕开，“G.P.C.”三个字母却清晰如刻。

她的指尖抚过誓词里“镀金神座守护者”的字样，嘴角勾起极淡的笑——康罗伊男爵当年为了控制她，销毁了家族所有与“神座”相关的记录，没想到他的儿子竟把最关键的东西埋在庄园地下。

“把匣子锁进第三层暗格。”她对侍立的女仆说，声音像浸在冰水里，“另外，批准詹尼的工人教育基金。”女仆低头应是，转身时瞥见女王指尖的戒指——那是康罗伊家族的纹章，和羊皮纸上的签名同出一辙。

雨越下越大时，乔治站在了康罗伊庄园的废墟前。

詹尼的信还在他衣袋里，墨迹被雨水晕成模糊的团：“钟楼的‘G’是你刻的，对吗？”他摸出随身带的刻刀，刀柄上的铜锈蹭得掌心发痒——这是老汤姆今早塞给他的，说“在钟楼墙缝里捡到的，像你小时候总玩的那把”。

“乔治·庞森比·康罗伊。”他对着铜钟念出全名，声音被雨声撕碎。

刻刀落下时，铜屑混着雨水飞溅，第一笔“G”已经有些模糊，他就刻在旁边。

第二笔“E”时，手腕突然一阵刺痛——是梦里常有的感觉，像有根线牵着他的手，在另一个时空的铜钟上刻同样的字。

最后一笔“Y”完成时，整座钟楼突然剧烈震动。

乔治踉跄着扶住钟架，震波从掌心传来，像有无数齿轮在他胸腔里咬合转动。

铜钟发出悠长的嗡鸣，盖过了雨声，他望着钟体上完整的姓氏，突然想起童年时的一个画面：母亲抱着他站在这钟下，说“康罗伊家的姓，是刻在时间里的”。

“维多利亚。”他轻声念出这个名字，记忆突然如潮水般涌来——她登基那天，他站在观礼席最边缘，望着她戴着沉重的王冠，眼神里全是孤独。

“我不会让你再一个人坐在王座上。”他对着震鸣的钟发誓，雨水顺着发梢滴进衣领，凉得刺骨。

远处的山丘上，一辆黑色马车悄然停驻。

车帘被风掀开一角，露出一只戴黑手套的手，掌心躺着枚旧怀表，指针正指向十二点整。

车内传来低笑，混着雨声散在风里：“他回来了。”

暴雨未歇，乔治站在钟楼顶端，雨水顺着发梢滴落。