第176章 守夜者与未眠的星辰（2/2）

他重新拿起树枝，轻轻拨弄火堆，让几颗火星飘起来，像微型流星般向上飞旋，很快湮灭。

两人之间陷入沉默。

共享这片夜色与篝火的舒适的静默。

星见雅抱着膝盖，将下巴搁在并拢的膝盖上，针织开衫的袖子很长，遮住了她半个手背。

她静静看着湖面，赤瞳里映着星光与火光，像两枚沉在深潭底部的宝石。

过了好一会儿，她忽然开口，声音依旧很轻，像在自言自语，又像在询问：

“你以前……守过夜吗？”

云澈拨弄火堆的手停了一下。火光在他脸上投下跳动的阴影。

“很多次。”

他回答。

这是事实。

无论是作为杀手时的潜伏等待，还是作为盗洞客在空洞边缘的短暂休整，守夜，是生存的基本技能。

“在空洞旁边？”星见雅问，目光从湖面转回他脸上。

“有时候是。”云澈说，“更多时候，是在……别的地方。”

“危险吗？”

“看情况。”

云澈的回答很客观，

“如果环境陌生，有潜在威胁，就需要保持最高警觉。如果是在相对安全，熟悉的地方，”

他看了一眼周围静谧的营地，

“可以稍微放松，但基本警戒不能丢。”

星见雅点点头，头顶的狐耳也跟着点了点，这个动作让她看起来有点……稚气。

“父亲说过，真正的放松，是在确认绝对安全之后。但世界上没有绝对安全的地方。所以，放松是相对的修行。”

云澈想了想，觉得这个说法很符合星见雅的逻辑。

“有道理。”

“你现在，”

星见雅看着他，

“是哪种状态？最高警戒，还是……相对的放松？”

云澈沉默了几秒，似乎在认真评估自己此刻的身心状态。

篝火温暖，夜色安宁，同伴在侧，远处没有异常能量波动或危险生物的气息。

“相对的放松。”

他最终说。但补充道，

“但是有异常，我会知道。”

“和我一样。”她说。

又一阵沉默。

风大了些，从湖面吹来，带着更重的水汽，火焰被压得低伏下去，挣扎了几下才重新挺立。

云澈从自己带来的小背包里，拿出一个扁平的金属水壶，拧开盖子，递过去。

“热水。”他说。

星见雅看了看水壶，又看了看他，接过。

双手捧着温热的壶身，却没有立刻喝。

她低头看着壶口袅袅升起，几乎看不见的白汽，忽然说：

“你的‘放松’，是后来学会的吗？”

云澈看向她。

星见雅没有抬头，依旧看着水壶：

“在训练场，在总部，甚至在看日出、喝咖啡的时候……你的‘放松’，总带着一种……”

她寻找着词汇，

“一种需要刻意维持的感觉。不像浅羽那种天生的懒散，也不像柳那种理性的调节。”

她抬起赤瞳，目光清澈而直接：

“是环境变了，所以需要学习新的‘状态’吗？就像学习用剑，学习适应城市生活一样。”

云澈心中微微一动。

她观察得如此细致，甚至洞悉了他自己都未必完全清晰的内在调整过程。

他无法否认。

“算是吧。”他承认，“以前的环境……不需要‘放松’。或者，放松意味着危险。”

“所以，”星见雅慢慢地说，“你以前所在的‘家乡’，是个没有放松余地的地方。”

云澈没有回答。

他拿起那根树枝，无意识地在脚边的沙土地上划了几道无意义的线条。

篝火噼啪响了一声，爆出一团稍大的火星。

“可以这么说。”

良久，他才低声道。

“那里的人，都像你这样吗？”

星见雅问。

“不全是。”云澈说，“但活下来的……大多需要这样。”

“活下来……”星见雅重复了这个词。她似乎理解了什么，赤瞳中的神色有了微妙的变化，似乎多了一丝……共情？

她知道“生存”二字的重量，与空洞对抗的每一天，都与此相关。

“你的家人呢？”她问，声音更轻了，“也在那样的地方吗？”

云澈手中的树枝停了下来。

篝火的光在他脸上跳跃，将他的表情笼罩在明暗不定之中。

他凝视着地面上那些杂乱的划痕，仿佛能从中看出早已湮灭的过往。

然后，他说出了两个字。

声音很平静，却像投入深潭的石子，在夜色中激起无声的涟漪。

“忘了。”

星见雅微微一怔。狐耳竖起了些许。

云澈没有看她，依旧盯着地面。

“不记得了。很多事……都不记得了。”

他没有说谎，但也没有说出全部真相——他不是遗忘，而是那段记忆被某种力量封锁，甚至可能被“置换”了。

但他无法解释“穿越”，无法解释“白色空间”，只能给出这个最接近事实，也最模糊的答案。

气氛忽然低落下来。

风似乎也停了，连湖水的低语都变得轻微。

篝火静静燃烧，光晕只照亮两人之间一小圈范围，之外便是无边的、星光点亮的黑暗。

云澈能感觉到星见雅的视线落在他侧脸上。

没有追问，没有安慰，只是安静地注视着。

这种安静比任何话语都更能容纳他此刻的……不算悲伤，更像是一种空洞的茫然。

忘记过去，意味着失去根，失去定义自己的一部分。

即使那部分充满黑暗，但失去它，人就会像浮萍，无所依凭。