第335章 同床异梦（2/2）

她转身看向卧室的门，虚掩着，从门缝里能看到床头灯的光。陈子明可能还在睡，可能在继续做关于“小雅”的梦。那个女孩长什么样？他们为什么分开？是不是也像她一样，因为“不合适”、“没未来”这种宏大而空虚的理由？

周雨薇突然很想笑。她和陈子明，两个心里装着别人的人，在亲友的祝福中交换戒指，在司仪的引导下接吻，在结婚证上按手印，在一张床上睡着。多么讽刺，多么荒诞，又多么真实。

她拿出手机，屏幕在黑暗中亮得刺眼。时间是凌晨一点十七分。朋友圈里已经被他们的婚礼照片刷屏。表姐发的是她和陈子明切蛋糕的瞬间，配文是“真爱永恒”。同事发的是抛捧花的视频，说“沾沾喜气”。母亲发了九宫格，每一张都精心挑选，最后一张是两家人的大合照，每个人都在笑。

周雨薇的手指在通讯录上滑动，停在“林琛”的名字上。最后一次通话记录是四年前，时长两分钟。她记不清说了什么，只记得自己一直在哭，而林琛很沉默。后来他换了号码，从共同朋友那里听说他去了南方，再后来，连听说都没有了。

她关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，她看见自己映在玻璃门上的脸。妆容依旧精致，但眼睛红肿——她一直以为是婚礼忙碌导致的疲惫，现在才意识到，也许是因为从早到晚都在强忍着不哭出来。

远处传来火车经过的汽笛声，长长的，哀哀的，像是某种古老的哀鸣。周雨薇想象着那列火车在夜色中穿行，载着各种各样的人，去向不同的地方。有人回家，有人远行，有人团聚，有人分别。

她忽然想起婚礼上司仪问陈子明的问题：“无论贫穷还是富有，健康还是疾病，你愿意爱她、尊重她，直到生命尽头吗？”

陈子明说“我愿意”，声音洪亮，目光坚定。司仪又问了她同样的问题，她也说了“我愿意”，声音有些发颤，但没人注意。

他们都没有撒谎，只是“愿意”不等于“能够”。

周雨薇重新点燃一支烟，这次动作慢了许多。打火机的火苗摇曳，她用手护着，低头点燃。火光映在她脸上，温暖，短暂，转瞬即逝。

阳台上的风大了些，吹动她额前的碎发。天空中没有星星，只有厚重的云层，低低地压在城市上空，像是要下雪。天气预报说今晚有小雪，但雪还没来，只有湿冷的空气，钻进骨头缝里。

从十六楼的阳台往下看，街道像一条发光的河流，车灯是流动的光点，街灯是固定的光斑。这座城市有八百万人，八百万人有八百万个故事，有的简单，有的复杂，有的刚刚开始，有的早已结束。

她和陈子明的故事开始了，以一种奇怪的方式。而她和林琛的故事结束了，以一种遗憾的方式。陈子明和“小雅”的故事可能也结束了，以一种他不知道她已经知道的方式。

“明天，”周雨薇想，“明天要早起，要给公婆敬茶，要回门，要应付亲戚们的调侃，要表现得像个幸福的新娘。”

她会做到的。她会微笑，会得体，会扮演好陈太太的角色。陈子明也会扮演好周雨薇丈夫的角色。他们会一起吃饭，一起见朋友，一起还房贷，一起生活。也许时间久了，假戏会成真，也许不会。但这都不重要，重要的是，从今天起，他们被绑在一起了，被法律，被家庭，被社会期待，被那张挂在客厅墙上的婚纱照。

烟又燃尽了，这次她没有再点新的。周雨薇双手撑在冰冷的栏杆上，望着远处的地平线。城市边缘，天空微微泛着光，不是曙光，是永远不熄的城市照明。

她突然想起婚礼上，母亲拉着她的手，低声说：“女人这一生，求的就是个安稳。爱情不能当饭吃，激情会褪去，只有实实在在的生活才是真的。”

当时她没反驳，现在依然不会反驳。母亲说的是对的，绝大多数人都是这么过的，她和陈子明只是其中再普通不过的一对。

风更冷了，周雨薇打了个寒颤，转身回到屋内。她轻轻关上阳台的门，将夜色和寒风关在外面。客厅里，婚纱照上的她和陈子明依旧笑得恰到好处。她走过照片，没有停留。

卧室里，陈子明翻了个身，又嘟囔了一句什么，这次听不真切。周雨薇站在门口，看着这个在法律上是她丈夫的男人，看了很久。

然后她走进浴室，关上门，打开水龙头。水流哗哗作响，掩盖了其他所有声音。镜子里的女人妆容精致，眼神空洞。周雨薇伸手，慢慢擦去嘴上的口红，一下，两下，直到嘴唇恢复本来的颜色，有些苍白，有些干裂。

水汽渐渐弥漫开来，模糊了镜子，也模糊了镜中人的脸。

客厅的风铃又响了，叮叮当当，在寂静的深夜里，像是谁的叹息，轻轻柔柔，又沉沉重重，最后消散在二月凌晨的寒风中，无影无踪。