第333章 酒后真言（上）（2/2）
“什么？！那个王八蛋真这么说的？我找他去！”王婷的声音震得陈静把手机拿远了一些。
“别，婷婷，别这样。”
“那你想怎么样？就这么忍着？陈静，你不是这样的人啊！”
陈静沉默了一会儿，看向窗外。高楼林立，天空被分割成一块块蓝色。“我不知道，我需要时间想想。”
挂断电话后，陈静打开电脑的隐藏文件夹，里面存着这几年的照片。她和李建军的结婚照，两人都笑得很标准；蜜月旅行在青岛，她穿着长裙站在海边，他在她身后，手轻轻搭在她肩上；家里装修时，两人一起选地板颜色，她记得当时他坚持要浅色，而她喜欢深色，最后妥协选了中间色调。
每一张照片里的李建军都在笑，但眼神从未真正注视过镜头后的她。他看的是相机，是风景，是任何除了她眼睛之外的东西。
陈静关掉文件夹，觉得胸口发闷。
那晚，李建军难得地早早回家，手里还提着一盒陈静爱吃的榴莲千层。
“路过蛋糕店，看到新品。”他把蛋糕放在餐桌上，语气有些不自然。
陈静正在准备晚餐，手中的菜刀停顿了一下。“谢谢。”
“今天工作怎么样？”李建军靠在厨房门口，问。这是他们之间的例行对话，每天如此。
“老样子。你呢？”
“也是老样子。”李建军回答，然后补充道，“对了，下个月我爸生日，咱俩得回去一趟。我姐说这次要大办，七十大寿。”
“好，我记下了。”陈静将切好的土豆放进水里，水面上浮起一层白色的淀粉。
沉默再次蔓延。李建军挠了挠头，似乎想找话题，但最终还是放弃了。“我去洗个澡。”
浴室传来水声，陈静继续切菜。刀锋落在砧板上，发出有节奏的声响。她的动作机械而准确，心里一片空白，没有愤怒，没有悲伤，只有一种深深的疲惫，像是长途跋涉后，发现自己走错了方向。
晚餐时，李建军几次欲言又止。陈静安静地吃饭，没有给他开口的机会。饭后，她收拾厨房，他在客厅看电视。新闻里播报着一起交通事故，主持人用平稳的语调描述着伤亡数字。
“陈静，”李建军突然关掉电视，“我们得谈谈。”
陈静擦干手，回到客厅，坐在他对面的沙发上。同样的位置，同样的距离，只是这次两人都清醒着。
“昨晚的事，我道歉。”李建军深吸一口气，“我不该说那些话，不管是不是醉话。”
“但那是你的真实想法，对吗？”陈静问，声音平静。
李建军沉默了很久，久到窗外的天色完全暗下来，客厅里只有一盏落地灯散发着昏黄的光。“是。”他终于承认，“但这些年，我也努力想做一个好丈夫。我没出轨，没乱来，工资都交给你，对两边老人都孝顺。我以为这样就够了。”
“够了？”陈静重复，语气里终于有了一丝波动，“所以在你看来，婚姻就是履行责任，不必有感情？”
“感情可以培养，”李建军辩解，“很多人不都这样吗？相亲，结婚，过日子。爱情是奢侈品，不是每个人都消费得起。”
陈静看着他，突然觉得眼前这个男人很陌生。五年的同床共枕，她竟从未真正了解过他内心的想法。
“所以我就活该做一个替代品？活该成为你退而求其次的选择？”
“你不是退而求其次，”李建军急忙说，“你是合适的人。林晓月是过去式了，我早就不想她了。昨晚是喝多了胡说的。”
“但你心里一直有她的位置，不是吗？”陈静站起身，走到窗前。外面的路灯一盏盏亮起，照亮晚归的行人。“这五年，你有一次真正地看着我的眼睛，说‘我爱你’吗？”
李建军语塞了。
“我有，”陈静转过身，眼里有泪光，但没有落下，“结婚一周年的时候，我做了烛光晚餐，跟你说‘我爱你’。你愣了一下，然后说‘我也是’。结婚三周年，我在海边写了‘我爱你’三个字，你笑着说‘肉麻’。每次我想靠近一点，你都会后退一步。我以为你只是不善于表达，现在我知道了，你不是不善于表达，只是不想对我表达。”
“陈静...”李建军站起身，想走近她，但陈静后退了一步。
“我需要时间，”她说，“我想一个人待几天。”
“你要去哪？”
“不知道，也许回我妈那儿，也许去酒店。”陈静走向卧室，开始收拾简单的行李。动作不快，但很坚决。
“就因为几句话，你就要走？”李建军的语气里有了慌乱，“我们五年的婚姻，就这么脆弱吗？”
陈静停下手中的动作，看着他，一字一句地说：“不是因为它脆弱，而是因为它从一开始就不是真的。李建军，你可以不爱我，但你不该骗我，更不该骗你自己。”
她拉上行李箱的拉链，声音在安静的房间里格外清晰。
“这五年，我每天早起做你爱吃的早餐，记得你所有的小习惯，你生病时整夜不睡照顾你。我以为我在经营一个家，现在才知道，我只是在你生命的舞台上，扮演了一个叫‘妻子’的角色。而导演，甚至没给我看过完整的剧本。”
李建军站在原地，看着陈静拖着行李箱走向门口。他想说些什么，想拦住她，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
门开了，又关上。走廊里的声控灯亮起又熄灭。
房间里只剩下李建军一个人，和桌上那盒尚未打开的榴莲千层蛋糕。他慢慢坐下，看着紧闭的房门，突然意识到，这五年来，他第一次真正看清了这个家的每一个细节——墙上挂着的婚纱照，陈静坚持要买的蓝色窗帘，电视柜上摆着的两人第一次旅游带回来的纪念品。
而在此之前，他从未真正“看见”过。