第296章 归去来（2/2）

卧室里只开了一盏小夜灯，昏黄的光晕笼罩着婴儿床。张慧把哭累睡去的女儿轻轻放进去，盖好小被子。她自己坐在床沿，腰间的疼痛一阵阵传来。没有歇斯底里，没有继续流泪。她出奇地冷静，冷静地环顾这间她住了三年的卧室，陌生感从未如此清晰。

她站起来，打开衣柜，拿出一个不大的行李箱。动作麻利，目标明确。只装她和孩子最必需的衣物，几件贴身的、有纪念意义的小物。身份证、结婚证、银行卡、医保卡、孩子的出生证明、疫苗本，用一个文件袋仔细收好。手机，充电器。最后，她拿起床头柜上那张小小的合影，是她刚来这座城市时和赵斌在公园拍的，两人笑得都有些腼腆。她看了几秒，轻轻将它反面扣下，没有放进箱子。

然后用手机软件，迅速订了最近一趟回南方娘家省城的高铁票。晚上十一点发车，还有两个多小时。足够了。

收拾妥当，她俯身，轻轻抱起再次醒转、有些不安扭动的女儿。孩子清澈的眼眸映着灯光，也映着她此刻平静无波的脸。她用脸颊贴了贴女儿柔嫩的额头，低声说：“宝宝不怕，妈妈带你回家。”

拉起行李箱的拉杆，轮子发出规律的轻响。她打开卧室门。

客厅里，赵建国坐在沙发上，胸口还在起伏，余怒未消，手里不知何时又点上了一支烟，青雾袅袅。赵斌则像热锅上的蚂蚁，在客厅狭窄的空地里来回踱步，看到她出来，立刻停住，目光落在行李箱上，脸色骤变。

“慧慧，你……你这是干什么？”赵斌的声音有些发慌，想上前，又瞥了一眼父亲，脚步钉在原地。

张慧没看他，径直走向门口换鞋。

“你去哪儿？这大晚上的！”赵斌提高了声音。

“回家。”张慧穿好短靴，声音不高，却像一块冰凌落地，清脆，冰冷，没有一丝回旋余地。

“这不就是你家吗！闹脾气也没个分寸！抱着孩子瞎折腾什么！”赵建国在沙发上吼道，烟灰因激动而抖落。

张慧的手放在冰凉的门把手上，停住了。她慢慢转过身，目光像经过精密校准的镜头，缓缓扫过公公那张因愤怒和不解而扭曲的脸，最后，定格在丈夫赵斌脸上。赵斌的眼神里有惊慌，有恳求，有习惯性的逃避，唯独没有她此刻需要的那种清晰的、站在她这一边的决心。

她看了他几秒钟，像是要把这张熟悉又陌生的脸刻进最后的记忆里。然后，清晰而平稳地开口，每一个字都像用小锤子敲进凝固的空气里：

“赵斌，从今天起，你好好孝顺你爸。你，只有爸爸了。”

她顿了顿，将女儿往怀里拢了拢。

“女儿，我带走了。”

目光再次掠过这间拥挤、陈旧、弥漫着烟味和压抑气息的客厅。

“至于这里……从来就不是我的家。”

说完，她拧动门把手，“咔哒”一声，门开了。深秋夜晚的寒气扑面而来，带着北方特有的干冽，却远比屋内的浑浊令人清醒。她没有回头，拉着行李箱，抱着女儿，一步迈了出去，踏入沉沉的夜色里。高跟鞋敲击水泥楼梯的声音，在寂静的楼道里回荡，清脆，疏离，一步一声，渐行渐远，直至消失。

赵斌追到门口，只看到空洞的楼梯转角，和灌进来的冷风。他张着嘴，那句“别走”堵在喉咙里，没能喊出来。身后，父亲不满的嘟囔声再次响起：“走了清净！我看她能折腾到哪儿去！有本事别回来……”

赵斌猛地关上门，将父亲的唠叨和屋外无边的寒意一同隔绝。他背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上，双手插进头发里。客厅的灯惨白地照着，烟味依旧顽固地弥漫。婴儿车空荡荡地停在角落，里面还放着女儿的小玩具。一切似乎和往常一样，又似乎彻底不同了。巨大的、迟来的恐慌，伴随着一种深切的空虚感，终于将他淹没。他隐约意识到，有些东西，可能真的回不去了。

高铁在夜色中飞驰，窗外北方的平原、丘陵飞速后退，逐渐被南方的水田、模糊的山影取代。女儿在怀中熟睡，小脸恬静。张慧望着玻璃上自己模糊的倒影，和窗外流动的黑暗。眼泪终于再一次无声滑落，温热地淌过脸颊。这眼泪，不为那个决绝离开的地方，不为那个懦弱的男人，也不为那个蛮横的老人。只为那段曾经真挚付出、曾经满怀憧憬、如今却千疮百孔、不得不亲手画上句点的岁月。

她知道，前方那座被江水环绕的南方小城，灯火虽不璀璨，却温暖踏实。那里有妈妈熬了一下午、飘着枸杞香味的鸡汤，有爸爸沉默却关切的注视，有从小吃到大的街角小吃摊，有湿润清新、不必争夺就能自由呼吸的空气。那里没有“规矩”，只有血脉相连的、无需解释的疼爱。

至于未来，赵斌会不会追来，会不会改变，公公会不会在某天“醒悟”，法律会如何，生活又该如何继续……这些庞杂的问题，此刻她不愿去想，也无力去想。她只是紧了紧抱着女儿的胳膊，将脸颊轻轻贴在孩子柔软的头发上。

一个普通女人的决裂，往往不是戏剧性的爆发，而是失望攒够后，一次沉默的转身。她只是带着她的孩子，退回到那条能让她重新呼吸、让她感到安全和尊严的底线之后。

车轮撞击铁轨，发出规律而坚定的声响，一路向南。