第81章 深夜的唠叨（2/2）

如果那些“意外”并非偶然？

念头如野草疯长。他想再打电话，可手机已被收走。他想做点什么，却发现自己什么都做不了——一个高三文科生，连选择学什么的自由都没有，更别说插手成人世界的暗流。

门外传来脚步声，敲门：“逸鸣，在学吗？”

“在。”他答。

门开一条缝，母亲探头，见他伏案，才点头：“认真点，别走神。我在客厅，有事叫我。”

门关上。周逸鸣盯着题目，符号扭曲成一张嘲笑的脸。他忽然觉得，这张书桌是座牢笼，试卷是锁链，把他捆在一条被规划好的轨道上——读书，考试，上大学，考公务员，结婚生子。

一条清晰却令人窒息的路。

他想起沈雯晴。如果是她那样的家庭，连女儿半路从假小子做手术变回女儿都能接受。

而他呢？

他放下笔，靠在椅背，闭眼。疲惫不是身体的累，是心被压得喘不过气的沉重。

客厅电视又响了，新闻低语：“……我市农业改革稳步推进……领导干部要深入基层……”

他忽然想笑。父亲大概正伏案看报告，或在加班。而他坐在这里，被要求“不要管”，只要学习，只要走那条路。

可如果那条路本身就有雷呢？

没人告诉他答案。大人们早已给出结论——不要问，不要想，只要走。

十一点半，母亲的声音再次响起：“逸鸣，该背英语了。第三单元，五十个词，背完再睡。”

“好。”他应，合上数学卷，拿出英语书。

abandon，ability，able，abnoral……单词在唇齿间机械重复，意思却隔着一层雾。

abandon——抛弃，放弃。他忽然停住。

抛弃什么？放弃什么？

是放弃那些“不该管”的担忧，还是放弃心里那点不安的火苗？

他不知道。

十二点，他合上书，走出房间。母亲仍在织毛衣，电视已关。

“背完了？”

“嗯。”

“去洗漱，睡觉。明天还要早起。”

“好。”

卫生间里，他看着镜中的自己。眼神里的迷茫未散，反而更深。他想起小时候，父亲把他扛在肩上，说：“我儿子将来肯定比我有出息。”那时他觉得父亲无所不能。

如今他才明白，父亲也有走不过的坎，也有要低头的路。而他自己，连走那条路的资格都还没挣到——在大人眼里，他只需跟随，不必问前方是光是坑。

躺在床上，黑暗吞没一切。沈雯晴的电话、父亲的敷衍、母亲的训斥、背不完的单词……在脑中翻搅。

他想起语文课上那句诗：“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”

那时他觉得，少年哪来的愁？现在才懂，少年的愁不是“强说”的，是真实的——是感觉到了什么却说不出，是想做点什么却无能为力，是疑问在心却被勒令“闭嘴”的憋闷。

窗外风起，吹得窗框轻响。远处狗吠几声，又归于沉寂。

周逸鸣翻了个身，把脸埋进枕头。

明天还要早起，还要课，还要考，还要背单词。还要做那个“专心学习”的好学生，那个“不惹麻烦”的好儿子。

至于心里的不安、对父亲的担忧、对未来的压抑与迷茫——

大概，只能继续压着，像种子埋进冻土，不知何时能破土，或，永远沉睡。

他闭上眼睛，强迫自己入睡。