第387章 早膳与旧痕（2/2）

目光偶尔会掠过自己搁在毯子上的双脚，脚踝处仿佛还残留着清晨他指尖按摩的触感，足心那短暂却深刻的贴合温度，也隐隐浮现。

她抬眼，目光越过杂志边缘，看向门内阴影处的古诚。

他擦拭的动作缓慢而专注，侧脸在暗处显得轮廓分明，下颌处那几乎看不见的淡痕，在明暗交界处似乎隐约可辨。

昨夜他躬身疏通马桶、戴着橡胶手套的背影，与此刻沉静擦拭的身影，再次无声重叠。

一种极其细微的、近乎探究的情绪，在她心底泛起。

她忽然想知道，在经历那些——被粗暴捏住下巴的疼痛与屈辱，深夜处理污秽的劳作，清晨卑微的贴合——之后，他此刻的心里，究竟在想什么？

是麻木的顺从？是习惯性的侍奉？还是……别的什么？

她放下杂志，指尖在柔软的羊绒毯上无意识地划了划。

“古诚。”她开口，声音在安静的露台里显得清晰。

古诚擦拭的动作立刻停下，抬头望过来，眼神专注：“您吩咐。”

“过来。”叶鸾祎说。

古诚放下绒布和摆件，立刻起身，走到露台阳光与阴影的交界处，在她榻前半步远的地方，习惯性地要跪下。

“站着。”叶鸾祎却道。

古诚动作一顿，依言站直，只是身体依旧保持着微微前倾的恭谨姿态，目光垂落，等待她的指令。

叶鸾祎的目光落在他脸上，从他的眉眼，慢慢滑到他下颌那淡得几乎看不见的痕迹上。

“还疼吗？”她问，语气依旧平淡，听不出太多关切，更像是一种对“所有物”状况的确认。

古诚显然明白她问的是什么。他几不可察地抿了一下唇，轻轻摇头：“不疼了。早就不疼了。”

声音很轻，带着一种被问及时下意识的、想要淡化那件事的意味。

叶鸾祎没说话，只是抬起手，不是触碰他，而是用指尖，对着他下颌痕迹的方向，虚空地、极轻地点了点。

“这里，”她说，“还有这里。”她又虚点了他另一侧下颌，“昨天，力气用得不小。”

她的语气陈述多于疑问，甚至带着一丝极淡的、近乎审视的评估。

古诚的身体几不可察地绷紧了一瞬。

他垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底瞬间翻涌的情绪——是回忆的刺痛？

是再次被提及的羞耻？还是别的？

他沉默了两秒，才低声开口，声音有些发紧：“是我……僭越了。您……罚得应当。”

他没有辩解，没有委屈，只是将过错归于自身，将她的行为定义为“应当”的“罚”。

这是一种更深层次的、内化了的顺从。

叶鸾祎看着他低垂的、带着恭顺认罪姿态的头颅，心中那点探究似乎得到了某种答案，却又好像引出了更多。

她收回手，重新搭在毯子上。

“知道就好。”她淡淡说，结束了这个话题。

仿佛刚才那两句问询，真的只是确认一下“所有物”的损耗情况。

阳光静静流淌。露台上只剩下温暖和寂静。

过了一会儿，叶鸾祎似乎觉得阳光有些晃眼，微微偏了偏头。

一直用余光关注着她的古诚，立刻无声地起身，走到露台一侧，将一层更轻薄的纱帘缓缓拉拢了一些。

恰到好处地柔化了光线，又不影响整体的明亮感。

他做完，又退回原来的位置，重新跪下——这次叶鸾祎没再阻止。

她重新拿起杂志，目光却不再停留在上面。

她看着跪在光影交界处、重新变得沉静如水的古诚，看着他低垂的、温顺的侧脸。

看着他脖颈修长的线条，和微微敞开的衣领下那一小片干净的皮肤。

昨夜的橡胶手套，清晨的丝袜，此刻的纱帘……。

他无处不在，无所不包，将她的生活料理得妥帖舒适，也将那些不堪、疼痛、尴尬的痕迹，悄然覆盖或抚平。

她忽然觉得，这种沉默的、全方位的、甚至带着痛感的“归属”。

或许比任何浮于表面的温情，都更加真实，也更加……让人安心。

至少，在此刻这片温暖的阳光里，她是这么觉得的。

她闭上眼，任由阳光透过纱帘，在眼皮上投下柔和的、红融融的光晕。

脚踝处的舒适，胃里的温暖，还有那份沉甸甸的、被彻底服侍与“拥有”的安心感，让她渐渐泛起一丝慵懒的睡意。

跪在光影里的古诚，听着她呼吸逐渐变得悠长平稳，这才极轻地抬起眼，目光落在她闭目养神的安宁侧脸上。

阳光将她脸上细小的绒毛染成金色。

他看了好一会儿，眼底深处那抹复杂翻涌的东西，才慢慢沉淀下去，重新恢复成一片深静的、专注的守护。

他重新低下头，像一尊真正的守护像，凝固在阳光与阴影之间，只有胸口极其缓慢的起伏，证明着他的存在与呼吸。