第156章 重返索邦——错位的拼图（2/2）
她想起了她自己开发的、危险的“混沌之触”，还有那个在绝望中找到的、用于防御的“127赫兹”频率。前者是毁灭的力量，后者是脆弱的屏障。两者都与她最初那个理性的、改良主义的研究相去甚远。
“没有，”她最终回答，声音里没有任何情绪，“没有继续。没有意义。”
克劳德看着她，看了很久。然后，他缓缓点了点头，仿佛这个答案既在意料之中，又让他感到一种深沉的悲哀。
“是啊，”他低声说，更像是在自言自语，“没有意义。”
他转动椅子，看向窗外。从这个角度，可以看到索邦庭院的一部分，那些古老的建筑，那些金黄的树木，还有树下索菲等待的身影。
“皮埃尔，”克劳德突然说，声音依然很轻，“你还记得皮埃尔吗？你那个同学，工程系的，总是有很多疯狂点子的那个。”
艾琳的记忆中浮现出一个画面：一个热情洋溢的年轻男子，手里挥舞着某个发明的草图，眼睛发亮地讲述着它将如何改变战争、如何快速赢得胜利。那是1914年春天，战争还没有真正开始，所有人都还在想象它会是什么样子——一场快速的、光荣的、技术进步带来的辉煌胜利。
“记得，”艾琳说，“他很早就参军了。”
克劳德点了点头，没有转身。“他回来了。两个月前。”
艾琳等待着他继续说下去。
“瞎了，”克劳德说，一个字一个字，像是从喉咙里挤出来的，“双眼。在伊普尔。他们把他送到巴黎的医院。治疗，康复，学习用拐杖走路，学习在黑暗中生活。”
他的声音没有任何起伏，但艾琳能感觉到那种刻意压抑的情绪，像水坝后的洪水。
“一周前，”克劳德继续说，目光依然看着窗外，“他在医院里，用床单撕成条，把自己吊死在卫生间的管道上。没有遗书。什么都没有。”
房间里死一般的寂静。窗外的风声隐约可闻，还有远处街上的车马声。
艾琳感到一股寒意从脊椎升起。不是震惊——在前线，死亡太常见了，自杀也不罕见。
而是一种更深层的寒冷：皮埃尔，那个曾经如此坚信技术、如此热情洋溢、如此渴望用发明改变世界的人，最终在黑暗中用最原始的方式结束了自己的生命。
“还有阿尔芒，”克劳德继续说，仿佛一旦开始，就无法停止，“你知道他吗？玛德琳·德·蒙特那个圈子里的，术师世家出身，总是夸耀自己的血统和天赋。”
艾琳点了点头。她记得那个傲慢的年轻人，在术师沙龙里高谈阔论，看不起她这样靠奖学金上学的平民学生。
“他做了逃兵，”克劳德说，声音里终于有了一丝讽刺，但那种讽刺是苦涩的，像胆汁，“在阿图瓦。崩溃了，丢下自己的术师小组，一个人往后跑。被抓回来了。军事法庭，判决已经下来了：枪决。下周执行。”
他停顿了一下，终于转过身，看向艾琳。他的眼睛在镜片后显得异常疲惫。
“这就是你的同学们，洛朗，”他说，声音很轻，但每个字都像石头一样沉重，“死的死，瞎的瞎，崩溃的崩溃，等待枪决的等待枪决。而你……你还活着，还能走到这里，还能坐在我面前。你知道吗？有时候我在想，到底是死了更残酷，还是活着回来、变成你这样更残酷。”
这不是一个问题，不需要回答。这是一个陈述，一个观察，一个老人对这场战争制造出的各种悲剧形式的冷静评估。
艾琳没有说话。她不知道该说什么。安慰？愤怒？悲伤？所有这些情绪她都感受过，但此刻它们都凝固了，变成一块坚硬的、堵在胸腔里的东西。
克劳德看着她，看了很久。然后，他做了一个奇怪的动作：他拉开办公桌最有模糊的印花，边角已经磨损得露出底层的金属。
他打开铁盒。里面不是文件，不是贵重物品，而是一小罐药膏——和她一直在用的希腊药膏很像，但罐子更小，颜色更深，标签上的文字是手写的希腊文，字迹已经模糊。
“拿着，”克劳德说，把铁盒推向桌子另一边，“纯度更高，效果更好。我托人从雅典弄来的，就剩下这一点了。”
艾琳看着那个铁盒，没有动。
“用得上就用，”克劳德继续说，声音变得有些生硬，像是在掩饰什么，“用不上……就当是个老糊涂的纪念品。纪念那个曾经在这里、跟我争论以太非均质介质理论的、固执又天才的女学生。”
艾琳感到喉咙发紧。她看着那罐药膏，看着克劳德教授疲惫的脸，看着这个堆满书籍和纸张、却已经失去了灵魂的办公室。
她想起了很多事：教授在深夜实验室里陪她做实验，眼镜滑到鼻尖也不管；教授如何修改数据，帮她申请缓征，试图保护她；教授在她研究“混沌之触”差点失控后，严厉地警告她远离危险，却又在她需要时提供庇护。
而现在，他坐在这里，给了她一罐药膏。不是关于研究的建议，不是关于未来的指引，只是一罐药膏。因为在这种时候，在这种世界里，能治疗身体伤口的药膏，已经是能给出的最实际、最有用的东西了。
但艾琳摇了摇头。
“不，”她说，声音很轻但坚定，“我不能要。”
克劳德皱起眉头。“为什么？你需要它。”
“你已经帮了我太多了。”艾琳说，“而且，我没办法回报你。”
克劳德看着她，眼神复杂。他似乎在思考，在权衡，在理解她拒绝背后的所有含义。
最终，他没有坚持。他只是叹了口气，把铁盒收回抽屉里，动作缓慢，像完成一个仪式。
“你还是那么固执，”他说，声音里有一丝几乎听不出的、苦涩的温情，“也好。固执的人……活得久一点。”
他站起身，表示会面结束了。没有告别的话，没有“保重”，没有“希望再见到你”。他们都明白，这次见面可能是最后一次。战争还在继续，艾琳的假期只剩下三天，她很快就要返回前线。而前线，对任何人来说，都可能成为终点。
艾琳也站起来，动作依然缓慢。她看向教授，想说什么，但所有的话语都显得苍白无力。
“教授，”她最终说，声音很轻，“谢谢您。为了……一切。”
克劳德点了点头，没有看她，而是看向窗外。“走吧，洛朗。你的朋友在等你。”
艾琳转身，走向门口。她的手握住门把时，回头看了一眼。
克劳德教授站在窗前，背对着她，佝偻的背影在午后的光线中显得异常孤独和脆弱。窗外，索邦的庭院依旧美丽，金黄的叶子在阳光下闪闪发光。但在这个房间里，在这个曾经充满智慧和希望的地方，如今只剩下疲惫、失去和裂缝。
那个曾经启迪她的世界，那个她曾经相信可以通过知识改变的世界，如今和她一样，布满裂缝，在战争的巨压下苟延残喘。
她轻轻带上门，把那个画面关在了身后。
走下楼梯时，艾琳感到腰间的疼痛变得更加明显。也许是因为久坐，也许是因为情绪的消耗，也许两者都有。她扶着栏杆，每一步都走得很慢，呼吸有些急促。
索菲在庭院里等她，看到她出来，立刻迎了上来。她的目光在艾琳脸上扫过，敏锐地捕捉到了那抹更深沉的疲惫和某种难以言说的沉重。
“还好吗？”索菲轻声问，伸手扶住她的手臂。
艾琳点了点头，没有说话。她只是让索菲搀扶着，慢慢走向学校大门。阳光依旧明媚，但对她来说，那光线似乎变得刺眼了，空气中那种清澈的凉意也让她感到不适。
她们默默地走回面包店。二十分钟的路程感觉比去时漫长得多。艾琳大部分时间都低着头，看着自己的脚尖，避免与路人对视。她的思绪还停留在克劳德教授的办公室里，停留在皮埃尔和阿尔芒的故事里，停留在那罐被拒绝的药膏上。
回到面包店时，已是下午。店里没有客人——索菲今天依旧没有正式营业，只是在门口挂了个“休息”的牌子。阳光透过橱窗照进来，在木地板上投下温暖的光斑，空气中弥漫着面包和咖啡的香气，如此平凡，如此宁静，与她刚刚离开的那个世界形成尖锐的对比。
索菲扶艾琳在厨房的餐桌旁坐下，为她倒了一杯温水。艾琳小口喝着，目光空洞地看着桌面上的木纹。
“你想休息一下吗？”索菲问，“上楼躺一会儿？”
艾琳摇了摇头。“我想……就在这里坐一会儿。”
索菲点点头，没有坚持。她在艾琳对面坐下，拿起没做完的编织活儿，但手指没有动，只是握着织针和毛线，静静地陪着。
时间在沉默中流逝。厨房里很安静，只有壁炉里木柴偶尔爆裂的噼啪声，还有远处街上隐约的城市声响。
然后，前门的铜铃响了。
很轻，只响了一声，像是有人小心翼翼地推开门又迅速关上。然后是脚步声——很轻，但很熟悉。
艾琳抬起头，看到克劳德教授站在厨房门口。
他看起来比在办公室时更加苍老、更加疲惫。外套没有扣好，露出里面皱巴巴的衬衫，眼镜歪戴着，头发被风吹得更乱了。他手里拿着那个小铁盒。
索菲立刻站起来，有些惊讶。“教授？您怎么……”
克劳德没有看艾琳，而是径直走向索菲，把铁盒塞到她手里。动作有些粗鲁，像是急于摆脱什么烫手的东西。
“给她，”他简短地说，声音沙哑，“等她需要的时候。”
索菲看着手里的铁盒，又看看克劳德，眼神困惑。“教授，艾琳她……”
“我知道她拒绝了，”克劳德打断她，语气里有一丝罕见的急躁，“我听到了。但她会需要的。在前线，或者……任何时候。你留着。在她需要的时候，给她。”
他停顿了一下，目光终于转向艾琳。那目光很复杂：疲惫，担忧，无奈，还有一丝几乎难以察觉的、属于长辈的温情。
“你太固执了，洛朗，”他说，声音低了下来，“但固执救不了你的命。药膏可以。至少……可以让你活久一点，让伤口愈合得好一点。”
艾琳想说什么，但克劳德抬手制止了她。
“别说话，”他说，声音突然变得疲惫至极，“我不想听你的道理，不想听你的坚持。我只想……做一点我能做的事。一点微小、无用、但也许能帮上一点忙的事。”
他看着艾琳，看了很久。然后，他做了一个奇怪的动作：他抬起手，似乎想拍拍艾琳的肩膀，或者摸摸她的头，就像以前她做出一个精彩论证时他常做的那样。
但手抬到半空，停住了，仿佛意识到眼前的这个人已经不再是那个年轻的学生，而是一个从战场归来的、伤痕累累的士兵。那个亲密的、属于师生之间的动作，已经不再合适了。
他的手最终落回了身侧。
“活着回来，洛朗，”他最终说，声音轻得几乎听不见，“下次。”
然后，他转身，没有告别，没有再看任何人，径直走出了厨房。前门的铜铃又响了一声，很轻，然后是他离去的脚步声，逐渐远去，消失在街上的喧嚣中。
索菲还站在原地，手里握着那个小小的铁盒。她看向艾琳，眼神里充满了疑问和担忧。
艾琳看着厨房门口，那里已经空了，只有阳光在地板上投下的光斑。她感到一种奇怪的情绪在胸腔里翻涌：不是悲伤，不是愤怒，不是感激，而是一种更深沉的、几乎令她窒息的无力感。
克劳德教授，那个曾经启迪她、挑战她、保护她的人，现在能给她的，只有一罐药膏。而他能对她的全部期望，只有一句“活着回来”。
在这个被战争扭曲的世界里，这已经是能给出的最珍贵的东西，和最奢侈的愿望了。
索菲走到桌边，把铁盒放在艾琳面前。铁盒很轻，但在木桌上发出轻微的“嗒”声。
艾琳看着它，看了很久。然后，她伸出手，不是去拿铁盒，而是轻轻推开了它。
“你留着吧，”她对索菲说，声音很平静，“就像他说的。等我需要的时候。”
这是一个微小的让步，也是一个承认：她接受了这份馈赠，接受了这份无言的关怀，接受了这个残酷的事实——在现在的世界里，一罐能治疗身体伤口的药膏，已经是连接过去与现在、师生与幸存者之间，最坚实也最脆弱的桥梁了。
索菲看着那个被推开的铁盒，又看看艾琳。最终，她点了点头，拿起铁盒，走向柜子，把它放在最上面的、艾琳够不到的架子上。一个安全的地方，等待需要的时候。
艾琳继续坐在餐桌旁，看着窗外的天色逐渐变暗。巴黎的黄昏来临了，天空从明亮的蓝色渐变成柔和的橙粉，再沉入深紫。
在厨房温暖的光线下，在面包的香气中，在索菲安静的陪伴里，她感到腰间的疼痛依然存在，记忆的重量依然沉重，未来的阴影依然笼罩。
但此刻，在这个短暂的间隙里，她只是坐着，呼吸着，存在着。
距离返回前线，还有三天。
而那个曾经属于她的世界——那个充满公式、梦想和无限可能的世界——已经永远地留在了身后，像一幅错位的拼图，再也无法拼回原来的样子。