第174章 病娇小姐的账本，用童年回忆撬开（1/2）

林川的拇指在平板屏幕上顿了顿，监控画面里的粉裙身影被路灯拉得细长，像根随时会断掉的蛛丝。

阿强调试设备的电子音从耳后传来，他却盯着宋雨桐垂在身侧的手——那只总爱攥着他校服衣角的手，此刻正攥成发白的拳头，指节抵在生锈的铁门上，仿佛要把二十年的光阴都按进去。

“连续三晚，都是两点十七分到三点五十八分。”阿强推了推眼镜，“不带保镖，不带手机，连高跟鞋都换了平底鞋。”他滑动屏幕调出热成像图，“体温曲线从第二晚开始下降，昨晚最低到35.8度。”

林川喉结动了动。

高中教室后窗的画面突然撞进来——十七岁的宋雨桐抱着练习册，鼻尖冻得通红，说“林川，你演的小傻子太好笑了”，然后从书包里摸出烤红薯，隔着校服往他怀里塞，“我爸又飞纽约了，我妈在打麻将，这红薯是我偷厨房阿姨的，你不许说出去”。

“她在等什么？”苏晚晴不知何时站到他身侧，指尖轻点屏幕上那扇紧闭的木门，“门没锁，窗没封，她连门环都没碰过。”

林川突然想起代驾时遇到的醉汉。

那男人在别墅门口坐了半小时，说“我女儿今天高考”，可别墅里亮着灯，他老婆正贴在玻璃上抹眼泪。“有人怕开门，有人怕门开了。”他低声说，“她可能在等...等里面的人出来接她。”

手机在掌心震动，小美发来的语音带着抽噎：“雨桐今天又翻出那本旧相册了，指着你高中表演的照片说‘林川终于不要她了’，然后笑，笑得跟小时候一样，眼睛弯成月牙，可眼泪砸在相纸上，把你脸都泡花了。”

林川把手机贴在耳边，听着那头若有若无的抽气声，突然想起上周在医院走廊撞见的宋雨桐。

她举着割腕的伤口逼他留下，血珠顺着白纱裙滴在瓷砖上，像串红玛瑙，可她眼睛亮得吓人：“你说过要当我一辈子的玩具，玩具怎么能自己跑掉？”

此刻监控里的宋雨桐抬起手，指尖悬在门环上方三厘米处，又猛地缩回去，转身往巷口走。

路灯在她发梢碎成星子，背影比十七岁时瘦了一圈。

“我去心理诊所。”林川把平板塞给阿强，“张医生的儿童剧疗愈项目，可能用得上。”

城东心理诊所的走廊飘着彩纸的甜香。

林川站在排练室门口，看着张医生蹲在地上，给扎羊角辫的小女孩调整狐狸尾巴头饰：“小狐狸迷路了怎么办呀？”

“找妈妈！”孩子们七嘴八舌喊。

“不对哦。”张医生眨眨眼，“小狐狸要先学会自己推开家门——就算门后面有怪兽，就算推开门会摔跤，也要先试试，对不对？”

林川倚着门框笑出声：“张医生这是改行当童话教授了？”

张医生抬头，见是他，扯下狐狸耳朵往他头上一扣：“林大代驾不去跑夜路，来拆我台？”他扫见林川眼底的青黑，语气软下来，“是为宋雨桐的事？”

“她站在老宅门口，就是不进去。”林川摘下狐狸耳朵，指节敲了敲门框，“怎么让一个不肯进门的人，自己推开那扇门？”

张医生抱起旁边的小男孩，用下巴蹭了蹭孩子软软的头发：“我带自闭症小孩排剧时发现，他们抗拒新环境，是因为害怕失去旧的安全感。”他盯着林川，“你得让她觉得，推开那扇门不是告别过去，是把过去的自己接出来。”

林川在停车场坐了半小时，翻出手机里存的宋母旧物拍卖记录。

十岁生日，父亲送的粉色自行车，车架刻着“雨桐宝贝”，去年被宋母以“晦气”为由拍卖——但竞拍记录显示，最终买家是“匿名”。

他摸出车钥匙时，指腹蹭到牛仔裤口袋里的金属片。

那是宋雨桐十七岁塞给他的，自行车铃铛的碎片——她生日当天，父亲又飞了纽约，她在雨里骑了三公里，铃铛撞在路牙上碎了，她抱着他哭：“林川，等我老了，你要把铃铛修好，陪我再骑一次。”

当晚十点，城东老宅门口的路灯突然暗了半秒。

林川把用红绸包着的自行车推进阴影里，车架擦得锃亮，刻着“雨桐宝贝”的地方还上了新漆。

车把上挂着张字条：“宋大小姐，您落下的童年，代驾免费送还——这次不绕路。”

他躲在斜对面的便利店后，盯着手表秒针转圈。

十二点十七分，巷口传来细弱的脚步声。

粉裙身影出现的瞬间，林川的呼吸顿住了。

宋雨桐的指尖刚碰到车把，整个人就抖得像片叶子。

她蹲下来，用脸颊蹭了蹭车架，像小时候蹭那只走丢的小奶狗。

车铃在她掌心转了转，“叮”的一声脆响，惊得她猛地抬头，眼泪砸在车筐里——那里躺着半块烤红薯，用旧报纸包着，还带着微波炉的余温。

“他说过...”她声音哑得像生锈的门轴，“每年都会陪我骑一次。”

林川的手在口袋里紧紧攥着，仿佛这样就能抓住什么似的。便利店的冷光从门缝里漏过来，恰好照在他的手上，也照亮了他发间别着的那枚银铃铛——那是他一直珍藏着的碎片，此刻竟然和宋雨桐发间的银铃铛严丝合缝。

远处传来流浪猫的叫声，在这寂静的夜晚显得格外突兀。宋雨桐像是被这声音惊扰到一般，猛地从长椅上站起，但却没有像前几晚那样匆匆离去。她推着自行车，缓缓地走到那扇铁门前，锈迹斑斑的门环在她手中微微晃动着，似乎在犹豫着要不要打开。

终于，宋雨桐的指尖搭上了门闩，那一瞬间，林川感觉自己的心跳都要停止了。他深吸一口气，从阴影中走了出来，鞋底碾过一片落叶，发出清脆的声响。风掀起他的牛仔外套，露出里面的白色T恤，他的步伐有些不稳，像是害怕惊扰到宋雨桐。

他望着宋雨桐微微发颤的背影，喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出声音。那扇门后，藏着太多的回忆——十岁的宋雨桐，抱着碎掉的车铃，孤零零地等爸爸回家；十七岁的宋雨桐，在教室的后窗，满心欢喜地等着看他表演的小品；而现在的宋雨桐，是否也在等一个能陪她一起推开门的人呢？

林川离宋雨桐还有三步远的时候，宋雨桐突然回过头来。路灯恰好在这时重新亮起，昏黄的灯光洒在她的脸上，照亮了她眼角的泪痕，也照亮了她眼中跳动的光芒。

本章未完，点击下一页继续阅读。