第137章 这人生，接单了（2/2）
她翻文件的动作很慢，每一页纸页摩擦的声响都像在撕心裂肺——直到翻到最后一页，看到“肇事车辆实际控制人：赵景天”的红色批注，她突然抬手捂住嘴。
林川看见她的肩膀在抖，发梢扫过文件边缘，沾了一滴落在纸上的泪，晕开极小的墨点。
“我跑了七个城市。”他摘下棒球帽，用帽檐轻轻碰了碰她手背，“去了当年的修车厂，找了三个退休交警，连赵景天藏在澳门的会计都逼出了口供。顾叔说证据链闭环了，今早刚送到法院。”
苏晚晴突然抓住他的手腕。
她的指甲掐进他皮肤，力道大得几乎要疼，但林川反而笑了：“疼吗？”他问，“我当年在剧团跑龙套，被道具砸断过手指，比这疼多了。”
“林川。”她仰起脸，镜片后的眼泪终于落下来，“你明明只是个代驾。”
“代驾怎么了？”他弯腰用拇指抹掉她脸上的泪，指腹蹭过她眼下的泪痣，“代驾能送喝醉的客户回家，能帮吵架的小夫妻调解，当然也能——”他顿了顿，“帮最漂亮的小姐姐，把人生里缺的那块拼图找回来。”
苏晚晴突然扑进他怀里。
她的米灰鱼尾裙蹭着他洗得发白的牛仔外套，发间的香水味混着文件纸页的旧墨香，钻进他鼻腔。
林川僵了一瞬，慢慢抬起手，轻轻环住她后背——像三个月前她在公司顶楼哭到缺氧时，他递温水的动作；像上个月她被宋雨桐用碎花瓶划伤手时，他蹲下来替她贴创可贴的姿势。
“我不是来当英雄的。”他贴着她发顶说，声音闷在她发丝里，“我是来当那个——你累的时候，能靠一下的肩膀。”
话音未落，他突然单膝点地。
苏晚晴惊呼一声，慌忙拽他胳膊：“你干什么！”
“学电视剧里的。”林川抬头冲她笑，路灯在他眼睛里跳，“不过好像不太对，应该先送花？”他指了指后座歪倒的向日葵，花瓣被夜风吹得东倒西歪，“但我觉得，把这个给你更重要。”
苏晚晴的手还拽着他衣领，指尖微微发抖。
她望着他眼底的光，忽然低头吻了吻他额头——像三年前他在她车里讲冷笑话时，她强忍着笑时的眼尾；像上个月他模仿宋雨桐摔花瓶时，她憋不住笑出声的嘴角。
“你早就不是代驾了。”她轻声说，“你是——”她喉结动了动，“唯一让我笑出声的人。”
远处传来摄像机按键的轻响。
林川转头，看见编导小王正关掉摄像机，镜头盖“咔嗒”扣上；记者小吴把录音笔塞进包里，冲他们比了个“收工”的手势。
两人收拾设备的动作很轻，像怕惊散了这夜色里的温度。
“走吗？”林川站起身，拍了拍膝盖上的灰，伸手牵她。
苏晚晴没说话，把文件小心放进他吉他包，又仔仔细细拉好拉链。
她的手指擦过他手背，带着点凉，却让他心里发烫。
电动车启动时，她犹豫了两秒，还是环住他腰——像无数个深夜里，她坐在后座，听他讲冷笑话时的姿势，只是这次，她的脸贴在他背上，呼吸透过牛仔外套，暖融融的。
“下一站去哪儿？”她轻声问。
林川捏了捏车把，车灯划破夜色，在前方铺出一条暖黄的路：“姐，这单我接了——以后你的人生，我包年。”
风掀起她的裙角，掠过街角的广告牌时，林川隐约看见路灯杆后有个黑影闪了闪。
他眯起眼，却只来得及瞥见一点金属反光——像相机镜头，又像录音设备。
他刚要开口，苏晚晴的下巴轻轻磕了磕他后背：“冷笑话还没讲完呢。”
“那讲个新的。”他笑出声，“有个代驾司机接了单包年——”
“然后呢？”
“然后他发现，乘客比他还会讲冷笑话。”
电动车的吱呀声混着两人的笑声，融进夜色里。
街角的便利店还亮着灯，招牌上的“24小时营业”在风里晃，像颗不会熄灭的星。
出租屋的窗户漏出点光。
林川把电动车停在楼下，仰头看了眼自家窗户——窗帘没拉严，能看见床脚堆着的旧喜剧剧本，和沙发上搭着的演出服。
苏晚晴站在他身侧，指尖还捏着那朵向日葵，花盘上的水珠在月光下闪。
“上去坐会儿？”他摸出钥匙，“我煮了银耳汤，温在锅里。”
苏晚晴刚要说话，楼上突然传来“咔嚓”一声——像是快门声。
林川抬头，只看见三楼晾衣绳上晃着的白衬衫，被风吹得鼓起，像面投降的旗。
“可能是野猫碰了花盆。”他说，把钥匙插进锁孔。
苏晚晴没接话，目光却在楼道转角多停了两秒。
那里有截被踩扁的烟蒂，还冒着点火星，在水泥地上明明灭灭，像双没闭合的眼睛。
门“吱呀”推开时，林川突然想起什么，转身从吉他包摸出个小盒子：“对了，晚会的钢琴谱。”他晃了晃盒子，“我抄了你以前演出的《月光》，虽然字丑——”
“林川！”
楼道里突然炸响的女声惊得两人同时回头。
七楼的张奶奶探出头，举着个保温杯：“你昨儿帮我修的电饭煲又跳闸了！”
“这就来！”林川应了一声，转头对苏晚晴笑，“等我十分钟？”
苏晚晴接过钢琴谱，指尖碰到盒子上他歪歪扭扭的字迹，忽然笑了。
她靠在门框上，看他拎着工具箱跑上楼，脚步声撞在水泥墙上，像首没调的进行曲。
夜色渐深时，林川终于从张奶奶家下来。
他揉着发疼的后颈，刚要推门，就听见楼下传来细碎的脚步声。
他探头往下看，只见几个扛着摄像机的身影正往楼道里钻，带头的男记者举着话筒，嘴里喊着：“林先生——”
林川手一抖，工具箱“当啷”掉在地上。
苏晚晴从屋里探出头，顺着他的目光往下看。
月光里，记者们的镜头闪成一片，像群扑火的飞虫。
她转头看他，镜片后的眼睛弯成月牙：“包年司机，这单，好像提前到了。”
林川弯腰捡工具箱，抬头时笑得灿烂：“怕什么？我可是专业的。”他晃了晃工具箱，“修得了电器，讲得了笑话，应付记者——”他冲她眨眨眼，“小菜一碟。”
楼道里的声控灯“啪”地亮起，把两人的影子投在墙上，叠成模糊却温暖的一团。
远处，记者们的脚步声越来越近，混着此起彼伏的“林先生请留步”，在深夜里撞出一片热闹的光。