第488章 话未尽处有回音（2/2）

一句句未出口的话，如冰河解冻，缓缓流淌。有人忏悔，有人宽恕，有人只是轻轻说：“原来你也在意。”

林默言看着他们，忽然明白奶奶的深意——共话，不是交换奇闻，而是交换伤口；不是展示生活，而是袒露灵魂。

午后，有人提议：“不如我们合写一本《未尽录》，把今天说的话记下来，传给后人。”

众人赞同。他们用木简与玉片交替书写，每一页都由一人起笔，另一人续尾。人族写“那年雪很大”，魔族接“可你的手很暖”；魔族写“我梦见界门开了”，人族续“门后站着你”。

书写间，林默言注意到，那块裂开的木牌悄然愈合，灰雾散去的玉牌上，竟多了一道细小的金纹，如缝合的针脚。

傍晚，管事拿来新制的棋盘——这次不是一半田字一半星图，而是整张盘面绘着一棵树：根系为人界阡陌，枝叶为魔域星轨。木棋刻“忆”，玉子雕“念”，落子时，需先说出一件对方曾让自己感动的小事。

人族大爷执“忆”子，落在“根”位，道：“记得有年冬，你偷偷在我炉边放了块暖玉，说是捡的。其实我知道，那是你省下的疗伤石。”

魔族婆婆执“念”子，应于“叶”梢，轻笑：“你也记得给我带过糖炒栗子，说是自家灶膛烤的。可你家早不用柴火了。”

棋局未终，胜负已无关紧要。他们只是借棋，把那些藏在岁月褶皱里的温柔，一一拾起。

夜深人散，林默言独自留下整理《未尽录》。她翻到末页，发现不知谁用极细的笔写道：“共话堂真正的名字，该叫‘回音堂’——因为在这里，每一句真心话，都会有人认真回答：‘我听见了。’”

她将铜片重新压回故事牌底，又添了一盏新茶。茶气升腾，映着墙上两串牌——人间事与异界景，如今已难分彼此。有些木牌上多了星图刻痕，有些玉片里嵌了稻穗纹样。

窗外，月光洒在共话堂的匾额上。那“共”字的一点，不知何时被谁用金粉描过，亮得像一颗不肯熄灭的心。

数日后，有孩童跑进堂来，指着棋盘问：“爷爷，这树是什么树？”

人族大爷与魔族婆婆相视一笑，异口同声：“是并蒂树。”

“它开花吗？”

“开，”两人齐声，“一朵白，一朵黑，风一吹，就合成一朵灰。”

孩子似懂非懂，却开心地拍手：“那我也要种一棵！”

林默言站在门口，望着这一幕，想起奶奶笔记最后一页的话：“语言不是桥，是种子。种在恨土里，长出刀；种在信壤中，开出花。”

如今，种子已发芽。而她知道，真正的共话，才刚刚开始——不在堂中，而在每一个愿意说“我听见了”的瞬间。