第29章 认知替换（1/2）

你搬进新公寓的第一个月，在浴室镜子的右下角，发现了一行用肥皂写的、几乎快被水汽抹去的小字：

“不要连续三天做同样的梦。”

字迹潦草，像是匆忙间用指尖划上去的。你皱了皱眉，用湿抹布把它擦掉了。大概是前任租客的恶作剧，或者哪个无聊孩子的涂鸦。你没在意。

新公寓不错，朝南，阳光充足，虽然离市中心远了点，但价格实惠，社区安静。

你在附近一家科技公司做数据标注员，工作枯燥但稳定，每天对着屏幕给海量的图片打标签：这是猫，那是狗，这是红灯，那是人行道。

下班后，你通常去同一家便利店买便当，沿着固定的路线散步半小时，然后回家，看书或刷剧，在差不多的时间睡觉。生活规律得如同精密运行的钟表。

直到那个梦开始重复。

第一晚，你梦见自己站在一条陌生的、雾霭弥漫的街道上。街边是些老式的、门面狭窄的店铺，招牌上的字模糊不清。路是青石板铺的，湿漉漉的，映着昏黄摇晃的路灯光。没有行人，只有浓雾无声地流淌。你往前走，脚步声在空旷中回响。街道似乎没有尽头，两旁的店铺门窗紧闭，像无数只沉默的眼睛。你感到一种轻微的、无来由的焦虑，仿佛在寻找什么，又仿佛在躲避什么。然后，你看到前方雾中，隐约出现一个背对着你的、穿着深色风衣的人影。你想喊，发不出声音；想追，脚步沉重。就在你觉得快要看清那人影时，闹钟响了。

你醒来，额角有细汗，心跳微快。一个寻常的怪梦而已，你想。

第二晚，几乎是场景重现。同样的街道，同样的浓雾，同样的湿冷青石板路。甚至连那种寻找又躲避的焦虑感都一模一样。你“知道”自己又在同一个梦里，试图控制自己走向不同的方向，或者去推路边店铺的门，但身体似乎被无形的线牵着，依旧沿着固定的路线前行。那个深色风衣的背影再次出现在前方雾中，距离似乎比上次近了一点点。你想这次一定要看清，奋力挣扎着想要加快脚步或发出声音，然后，再次在几乎触碰到那个背影的瞬间惊醒。

你坐起身，有些烦躁。连续两天做同样的梦？虽然听说过，但亲身经历还是有点不舒服。大概是新环境压力，或者白天工作太单调，潜意识在抗议。你喝口水，没再多想。

第三天晚上，临睡前你莫名有些不安。你检查了门窗，甚至故意看了会儿喜剧片想冲淡情绪。但入睡后，那熟悉的、带着湿气的雾霭再次包裹了你。

这一次，梦的进程更快。你几乎是被“投放”到了那条街道的中段，直接面对着那个穿深色风衣的背影。距离近得只有十来步。背影一动不动地站在雾中，背对着你。

你僵在原地，梦里的“你”似乎也知道这是第三次了，恐惧感比前两次真切得多。你想转身逃跑，但脚像钉在地上。你想闭上眼睛，但视线无法从那个背影上移开。

然后，那背影，极其缓慢地，开始转身。

非常慢，一帧一帧地，像生锈的机器。你看到风衣的下摆先摆动，然后是他的侧腰，肩膀……

就在他的脸即将转过来的那一刹那——

“砰！砰！砰！”

剧烈的砸门声将你从梦中狠狠拽了出来！

你猛地弹坐起来，心脏狂跳，浑身被冷汗湿透。卧室里一片黑暗，只有窗帘缝隙透进一点街灯的微光。砸门声还在继续，粗暴，急促，毫不留情。

“谁？！”你嘶声问，声音干哑。

门外没有回应，只有持续不断的砸门声，震得门框都在微微颤动。

你摸到手机，看了眼时间：凌晨三点十七分。

恐惧压过了愤怒。你蹑手蹑脚地下床，凑到猫眼前往外看。

楼道感应灯亮着，惨白的光线下，门外空空如也。

但砸门声，就在你透过猫眼确认没人的瞬间，停了。

死一样的寂静。

你屏住呼吸，等了足足一分钟。什么声音都没有。刚才那疯狂的砸门声，像是从未发生过。

你背靠着冰冷的门板滑坐下来，手脚冰凉。是恶作剧？还是听错了？梦和现实的边界，在剧烈的惊吓和残留的梦魇中变得模糊。

第二天早上，你挂着浓重的黑眼圈去上班，精神恍惚。出门时，你特意看了看大门，没有留下任何痕迹。邻居的门紧闭着，整层楼安静得可怕。

公司里，你对着屏幕上的交通流图片，机械地点击着“车辆”、“行人”、“信号灯”。那些熟悉的标签，今天却让你感到一种莫名的疏离感。午休时，同事小张凑过来，压低声音说：“哎，你听说了吗？隔壁组的老王，昨天辞职了，特别突然。”

“为什么？”你心不在焉地问。

“不知道，HR就说个人原因。怪的是，他工位收拾得干干净净，连张废纸都没留，就像……从来没人坐过一样。”小张神神秘秘地说，“而且，我昨天下午好像还看见他在茶水间泡咖啡，但HR说他上午就办完手续走了。”

你心里咯噔一下，想起自己那个连续三晚的梦，和凌晨诡异的砸门声。一种说不清道不明的不安，像细小的藤蔓，悄悄缠了上来。

下班后，你刻意绕了远路，没去常去的便利店，也没散步，直接回了家。锁好门，反复确认。你甚至把餐桌的椅子搬过来抵在门后——这个举动让你自己都觉得有点可笑，但做了之后，心里似乎踏实了一点点。

晚上，你不敢早睡，开着灯刷手机到深夜。眼皮越来越沉，最终还是在沙发上睡着了。

一夜无梦。

没有雾街，没有背影，也没有砸门声。你睡得出奇地沉，直到阳光刺眼才醒。你松了口气，看来只是巧合，或者压力太大了。

接下来两天，平安无事。生活似乎回到了正轨。你甚至开始嘲笑自己前几天的大惊小怪。

变故发生在第四天傍晚。

你去小区门口的菜鸟驿站取快递。驿站是个临时搭建的板房，里面堆满了纸箱。老板娘是个嗓门很大的中年女人，你常来，算是脸熟。今天值班的是个生面孔，一个年轻小伙子，瘦高，脸色有些苍白，戴着副黑框眼镜。

“取件码。”他头也不抬，声音平淡。

你报了取件码。他在电脑上查了一下，转身在一堆箱子里翻找。你无聊地等着，目光扫过旁边墙上贴着的社区通知、广告单，还有一张褪了色的“驿站工作职责”。

忽然，你的目光定住了。

在那张“工作职责”的右下角，贴着一张小小的、不起眼的便利贴。纸上用蓝色圆珠笔写着：

“如果发现同一个人连续三天出现在你面前，且着装、表情、动作完全一致，请立即避开，并报告。”

没有署名，没有日期。字迹工整，甚至有点刻板。

又是这种莫名其妙的提示？和浴室镜子上的肥皂字有什么关联？

“你的快递。”年轻店员把一个小纸盒递给你，依旧没抬头。

你接过盒子，犹豫了一下，指着那张便利贴问：“请问，这个……是谁贴的？”

店员顺着你的手指看了一眼，脸上掠过一丝极快的、你无法解读的神情，像是困惑，又像是……警惕？他推了推眼镜：“不知道，我来的时候就在了。可能是之前哪个同事无聊写的吧。”

他的回答没什么问题，但那种瞬间的表情变化，让你心里那根刚刚松弛的弦，又绷紧了。

你拿着快递离开，走出几步，忍不住回头看了一眼。透过驿站脏污的玻璃窗，你看到那个年轻店员正拿着抹布，走到贴有便利贴的墙边，似乎想把它擦掉。但他的手停在半空，顿了顿，最终只是擦了擦旁边的灰尘，然后走回了柜台后面。

他没擦掉它。他看到了，但没有擦掉。

为什么？

接下来的几天，你变得格外留意周围。上班路上，公司里，回家的途中，你开始不自觉地观察身边的人。起初，一切都正常。行人神色匆匆，同事各有忙碌，邻居碰面点头。

变化是细微的，像滴入清水中的墨，缓慢晕染。

先是便利店收银员。那个总是扎着马尾、笑容甜美的女孩。你连续两天晚上去买牛奶，她都是同样的发型，同样的微笑，说“欢迎光临”和“一共XX元”的语调，甚至连找零时手指捻开纸币的动作，都分毫不差。第三天，你故意换了个时间去，中午。她还在，依旧是马尾，微笑，语调，动作……像被设定好的程序。

你想起驿站便利贴上的话，心里发毛，之后宁愿多走十分钟去另一家超市。

然后是地铁里，总在固定车厢位置看报纸的中年男人，同样的灰西装，同样的翻页节奏，连续三天。

公司楼下咖啡店，每天下午三点准时出现、点同一款美式、坐在同一张靠窗桌子的女人。

这些单独看来，都可以解释为习惯。但当类似的“重复”越来越多地闯入你的视线，当你在不同地点、不同时间，看到不同的人，却上演着近乎复刻的“日常片段”时，那种诡异感就挥之不去了。

更让你不安的是，你开始在一些熟悉的“重复者”身上，看到极其细微的、不协调的“错误”。

便利店女孩微笑时，左边嘴角上扬的弧度，比右边高了大概半毫米——前天还没有。

看报纸的中年男人，今天报纸拿反了——虽然他“看”得依旧专注。

咖啡店女人端杯子的手指，小拇指僵直地翘着，不像自然放松的状态——昨天她的手势还很自然。

这些“错误”很小，稍纵即逝，如果不是你刻意观察，根本不会注意。但它们像瓷器上细微的裂痕，暗示着某种不完美，某种……“非人”的模仿痕迹。

你感到一种冰冷的恐惧，不是对鬼怪的恐惧，而是对“秩序”本身产生怀疑的恐惧。你生活的这个世界，这些你每日接触的“人”，他们的真实性，突然变得摇摇欲坠。

你试图和同事小张聊聊你的发现，但刚开了个头，小张就一脸古怪地看着你：“你最近是不是加班太累了？怎么尽注意这些奇怪的事？收银员天天笑不是很正常吗？我看你就是想多了。”

他的反应让你把剩下的话咽了回去。你不敢再对任何人说。

你开始减少外出，避免与那些“重复者”接触。你网购食材，尽量在家工作（找借口），晚上不再出门。你以为把自己隔绝起来就安全了。

直到那天深夜，你去厨房倒水。

经过客厅窗户时，你无意中朝楼下瞥了一眼。

公寓楼对面的街心公园长椅上，坐着一个人。

穿着深色风衣，背对着你这边。

你的血液瞬间凝固了。

那个背影……和你梦里的一模一样！

深夜，空旷的公园，独自一人，背对着坐在长椅上……

你死死抓住窗帘，手指冰凉。是巧合？还是……

就在这时，那个风衣背影，似乎感应到了你的注视，极其缓慢地……开始转头。

和梦里一样的缓慢，一样的让人窒息。

你猛地拉上窗帘，背靠着墙壁滑坐到地上，心脏狂跳得几乎要炸开。你不敢再看，但那个转身的动作，却像烙铁一样烫在你的视网膜上。

第二天，你请了病假。你不敢待在家里，去了市图书馆。那里人多，安静，你觉得相对安全。

在图书馆的社科阅览区，你找了个角落的位置，心不在焉地翻着一本旧杂志。试图用文字和人群驱散心中的寒意。

下午，阅览室里人渐渐少了。你抬起头，活动了一下僵硬的脖子。

然后，你看到了。

斜对面靠窗的那个座位上，坐着一个穿着灰色套头衫的年轻男人。他面前摊着一本厚重的书，手里拿着一支笔，时不时写点什么。

这没什么。

但你看清他的脸时，全身的血液仿佛都冲向了头顶，又在瞬间冻结。

那是你自己。

不，不完全一样。五官轮廓极其相似，但更苍白，更……平淡。像一张根据你的照片用中等精度3D打印出来的模型，缺乏活人肌肤的细腻纹理和血色。他翻书的动作很标准，写字的姿势也和你很像，但总透着一种难以言喻的僵硬和刻意。

他看得那么专注，仿佛完全没注意到你的存在。

你屏住呼吸，一动不敢动，眼睛死死地盯着那个“你”。大脑一片空白，极致的荒谬感和恐惧感交织，让你几乎要尖叫出声。

他怎么在这里？他是什么东西？为什么长得像我？

那个“你”似乎看完了某一章节，合上书，拿起旁边的保温杯，拧开，喝了一口水。动作流畅，但每个关节的弯曲角度都显得过于“标准”，像经过精心测量。

然后，他放下水杯，拿起笔，继续在笔记本上写字。

你看到，他写字时，手腕悬空的高度，笔尖与纸张接触的角度……都和你平时的习惯，微妙地相似，但又有些许不自然的偏差。

就在这时，他似乎感觉到了什么，写字的动作停了下来。

然后，他极其缓慢地，抬起了头。

视线，穿越阅览室稀疏的桌椅，笔直地，精准地，落在了你的脸上。

四目相对。

那双眼睛……是你的眼睛的形状，但里面空洞无物，像两颗打磨光滑的玻璃珠，映着窗外惨白的天光，没有任何情绪，没有任何属于“人”的灵光。只有一种冰冷的、观察般的凝视。

他看到了你。那个“原版”的你。

他的嘴角，极其缓慢地，向上扯动了一下。

本章未完，点击下一页继续阅读。