第22章 自动贩卖机（1/2）
我租住的廉价公寓楼里，有一台24小时营业的自动贩卖机。
它只卖一种红色罐装饮料，没有标签，罐身永远冰凉。
楼里流传着一个警告：绝不能连续三个晚上购买这种饮料。
我不信邪，为了赶项目连续买了三晚。
第四天早上，我在贩卖机旁的监控里看到，自己每晚付钱后，都从出货口取出一个还在滴血的生心脏。
而贩卖机的玻璃反光中，我身后一直站着一个穿白大褂、没有脸的男人。
---
这栋名叫“惠众公寓”的老楼，蜷缩在城市东南角一片即将被拆迁的街区里，像一只灰扑扑的、即将被遗忘的旧鞋。
墙皮剥落得厉害，露出下，如同干涸的血迹。
楼道里永远弥漫着一股复杂的味道：陈年的油烟、潮湿的霉斑、劣质消毒水，还有一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。
光线昏暗，声控灯反应迟钝，需要用力咳嗽或跺脚，才会吝啬地亮起几秒，随即复归黑暗。
我，苏哲，一个刚毕业不久、在一家小型设计公司挣扎求存的社畜，选择这里唯一的理由就是便宜。每个月八百块的租金，在这个城市里近乎慈善。
房间不到二十平米，勉强塞下一张床、一张桌和一个简易衣柜，窗户对着隔壁楼的墙壁，终年不见阳光。
邻居们大多行色匆匆，面容模糊，彼此间鲜有交流，只有深夜隔壁传来的咳嗽声、小孩的哭闹或者夫妻的争吵，提醒着我并非独居。
公寓唯一的公共设施，大概就是一楼楼梯拐角那台自动贩卖机。
它站在那里，紧挨着通往地下室的、永远锁着的铁门，像个沉默的金属哨兵。
机型很老，漆成一种暗淡的灰蓝色，边角处漆皮剥落，露出底下生锈的底壳。
玻璃橱窗因为常年缺乏擦拭，蒙着一层油腻的灰，里面照亮商品的灯管坏了几根，使得内部光线昏暗不均。
机器的按键也磨损得厉害，数字模糊不清，投币口和纸币识别器看起来都像是上个世纪的产物。
最奇怪的是它的货品。别的贩卖机至少会卖几种不同品牌和口味的饮料、零食。
这台机器，七个货道，从上到下，满满当当，只塞着同一种东西：一种没有任何标签、没有任何品牌标志的红色罐装饮料。
罐体是那种很正的、甚至有些刺眼的猩红色，金属质地，在昏暗的光线下泛着冷冰冰的光。
透过脏污的玻璃看进去，罐身上没有任何文字、图案或条形码，光滑得诡异。价格显示是五元一罐，倒是不贵。
我刚搬进来时，有一次半夜下班回来，口渴得厉害，楼里的小卖部早就关门了，便试着在这台贩卖机买点喝的。
塞进五元纸币，机器发出沉闷的、齿轮转动的嘎啦声，听起来随时会散架。按下对应的货道按钮（按键手感粘滞），哐当一声，一罐红色饮料从出货口滚落。
入手的一瞬间，我差点把它扔出去。
太冰了。那不是冰箱冷藏后的凉，而是一种深彻骨髓的、仿佛刚从冰窟窿里捞出来的阴冷，即使隔着易拉罐的金属壁，也迅速冻麻了我的指尖。罐身凝结着一层细密的水珠，摸上去滑腻腻的。
我犹豫了一下，还是拉开了拉环。
没有寻常碳酸饮料打开时的“嗤”声。里面的液体也是暗红色的，粘稠度似乎比普通饮料高一些，闻不到任何甜香或果味，只有一股极其清淡的、难以形容的……铁腥味？
我喝了一口，味道很奇怪，说不清是酸是甜还是苦，口感滑腻，顺着喉咙下去，留下一股冰冷的、让人不太舒服的余味。
没喝第二口，我就把剩下的扔进了垃圾桶。那天晚上，我做了个混乱的梦，梦里都是晃动的暗红色。
后来，我在楼下的公共水房，听两个穿着睡衣、趿拉着拖鞋的老住户闲聊，提到了这台贩卖机。
“……那红罐子，邪性。”
一个头发花白、眼袋很重的阿婆压低了声音说，眼神瞟向楼梯拐角，
“我在这楼住了十几年了，这机器打从我来就有。这么多年，就卖这一样东西。”
“可不是嘛，”
另一个稍微年轻些的阿姨接口，用搓衣板用力揉着衣服，
“老辈人传下话，说这机器……不能多碰。尤其是那红罐子，绝对不能连着买。”
“对，对！最多两晚，第三晚千万别买！”
阿婆忙不迭地点头，脸上露出忌讳莫深的表情，
“要不会出事的！具体出啥事……没人细说，反正不是好事。以前好像有人不信邪……”
她们的声音更低了，后面的话听不清，只看到两人交换了一个充满恐惧的眼神。
我站在水房外，心里有点好笑。又是这种老楼里的怪谈，吓唬人的把戏。
一台破旧贩卖机，一种味道奇怪的饮料，还能闹出什么事？大概是以前有人喝了这不明饮料拉肚子，或者机器故障吞了钱，传来传去就玄乎了。我并没当真。
直到那个该死的项目来临。
公司接了个急活，客户要求刁钻，时间压得极紧。作为团队里资历最浅的一个，我理所当然地成了加班主力。
连续一周，我都是凌晨两三点才拖着灌了铅一样的双腿回到惠众公寓。楼里一片死寂，只有我沉重的脚步声在空洞的楼梯间回荡。
疲惫和压力像两只手，死死扼住我的神经。
香烟抽得嗓子发干，咖啡喝得胃部抽搐，但脑子却像一团被反复咀嚼后失去味道的口香糖，粘滞而麻木。
第一个加班到凌晨的晚上，我路过一楼贩卖机时，停下了脚步。
口渴，极度口渴。
小卖部当然关了，回房间烧水太慢。那刺眼的红色罐子在昏暗的机器里，仿佛带着某种冰冷的诱惑。
我想起了水房里的警告。嗤笑一声，鬼使神差地，我掏出了五块钱。
和第一次一样，机器发出老旧齿轮的呻吟，冰凉的红色易拉罐滚出。我靠在墙上，拉开拉环，仰头灌了下去。
那滑腻、冰冷、带着铁锈味的液体滑过喉咙，竟然暂时压下了焦躁和干渴，带来一种奇怪的、短暂的清明感。虽然味道依旧令人不适。
第二晚，几乎同样的时间，同样的疲惫。站在贩卖机前，我犹豫了大概三秒。
警告？别逗了。我需要提神，需要点什么来撑住眼皮。于是，第二罐红色饮料下肚。
第三天晚上，项目到了最关键的攻坚阶段。我在公司熬到凌晨四点，眼睛布满血丝，太阳穴突突直跳。
回到公寓楼下时，天色已蒙蒙发灰，但楼道里依然黑暗。我像个游魂一样飘到贩卖机前。
手指触碰到投币口冰凉的金属时，那句“绝对不能连着买第三晚”的警告，突然异常清晰地跳进脑海。
会出什么事？能出什么事？拉肚子？做噩梦？还是机器会爆炸？
极度的疲惫和一种破罐破摔的叛逆心理压倒了一切。
我受够了！受够了这该死的项目，受够了这阴森的破楼，也受够了这些莫名其妙的规矩！
我几乎是带着怒气，塞进了钱，用力按下了按钮。
机器运转的声音似乎比前两次更滞涩，更缓慢，像一头垂死老牛的喘息。哐当。第三罐红色饮料滚了出来。
我捡起它。一样的冰冷刺骨，一样的猩红刺眼。在凌晨死寂的楼道里，我拉开拉环，将里面粘稠的液体一饮而尽。
冰冷的寒意从食道蔓延到胃，然后扩散到四肢百骸。没有提神，反而是一种更深的、仿佛沉入冰水般的疲惫和恍惚袭来。
本章未完，点击下一页继续阅读。