第2章 寿 衣 裁 缝（2/2）
她慢慢转过身，手里还捏着那根穿着透明丝线的针。
她的目光落在我脸上，停顿了片刻，那双过于沉静的眼睛里，似乎闪过一丝极淡的、了然的微光。
“我……我……”
我喉咙发干，不知道该怎么开口。
孙婆婆上下打量了我一番，特别是看了看我戴着棉布手套的手，然后，她轻轻叹了口气，那叹息声在寂静的铺子里显得格外清晰。
“还是来了。”
她低声说，像是自言自语，又像是对我说。
“进来吧，把门关上。”
我依言关上门，隔绝了外面街道上微弱的光线和声响。
铺子里顿时只剩下我们两人，还有那盏灯单调的嗡鸣，以及空气中浓郁的陈旧气味。
“手，怎么了？”
孙婆婆问，目光落在我手上。
我颤抖着，慢慢摘下一只手套，露出因为长期不见阳光而显得有些苍白的手。
“我……我能感觉到东西，”
我鼓起勇气，语速很快，仿佛怕自己下一秒就会后悔，
“布料，旧东西……还有上面的……感觉。很乱，很难受。特别是……碰过姥爷的旧衣服之后。”
孙婆婆静静地听着，脸上没什么表情。
等我停下，她才缓缓开口：“你姥爷的寿衣，合身吗？”
我一愣，点点头：“很合身，大家都说好。”
“那就好。”
孙婆婆点点头，目光重新落回手里的针线上，
“咱们这一行，做的不是给活人看的衣服。是给要走的人，最后一件遮体避寒、平顺上路的‘皮’。料子要软，要透气，针脚要顺，不能打结，不能留线头，免得绊了魂儿的脚。尺寸更要准，紧了，魂儿拘着难受；松了，荡荡的，没个着落，容易飘散了。”
她的话调平缓，却让我脊背发凉。
“但光有这些不够。”
孙婆婆继续说，手里的针又开始缓慢而稳定地起落，那透明的丝线在她枯瘦的手指间仿佛有了生命，
“死人穿衣，不比活人。活人穿衣，讲个喜好，讲个体面。死人穿衣，讲究的是‘归位’，是‘安抚’。那些横死的、有怨的、心愿未了的，一口气堵在喉咙里，魂儿就不安稳，容易‘惊’，容易‘滞’。咱们做的衣服，就得把这些‘不平’、‘不顺’、‘不甘’，给‘缝’进去，‘抚’平了。”
我听得瞪大了眼睛：“缝……缝进去？”
“嗯。”
孙婆婆抬眼看了我一下，那眼神深不见底，
“用特制的线，特殊的针法，顺着布料经纬，把那些不好的‘气’、‘念’、‘残影’，一点点导进去，理顺，压平，最后锁在衣服的纹路里。衣服穿在身上，贴着皮肉，这些杂乱东西就被裹住了，镇住了，死者才能安安生生地躺下，魂儿才能顺顺当当去该去的地方。”
她指了指木案上那件月白色绸缎半成品：“像这件，是个投河自尽的姑娘，年轻，怨气大，水里泡过，阴寒重。就得用这水性好的绸（原来如此），配‘沉水纹’和‘定魂针’，还得加一点朱砂浸过的红线，压住她的戾气和寒性。”
我看着她手下那诡异繁复的绣纹，想到那冰冷的、湿漉漉的“感觉”会被缝进这件衣服，再穿到死人身上，胃里一阵翻腾。
“那……那我这是怎么回事？”
我颤声问，举起自己那只摘了手套、微微颤抖的手，
“我能感觉到这些东西……是不是……是不是因为姥爷的寿衣……”
孙婆婆停下了手中的活计，仔细看了看我的手，又示意我走近些。
她伸出自己枯瘦、冰凉的手指，轻轻搭在我的手腕上，闭目片刻。
当她再睁开眼时，眼神里多了几分复杂的情绪，有怜悯，有无奈，还有一丝极淡的、几乎难以察觉的忧虑。
“孩子，你这不是病。”她缓缓说，
“你这是……‘通了布窍’。”
“布窍？”
“嗯。有些人，天生或者因为机缘，能通过布料皮革这些‘死物’的皮子，感觉到上面附着的活人‘生气’残留。你姥爷久病，气息弱，魂儿将离未离时，身上穿的、盖的，都浸透了他的病气、痛楚和不舍。你给他取寿衣，又碰了他的旧衣，两下里一冲，你这‘布窍’就被冲开了。”
孙婆婆叹了口气，
“这不是啥好事。活人的世界，七情六欲，生老病死，哪样不沾点‘气’？这些东西平时散在空中，看不见摸不着，但天长日久，总会有些落在常用的物件上，特别是贴身的衣物上。你这‘布窍’一开，就像给这些杂乱无章的‘气’开了个口子，它们就往你这里钻，你自然难受。”
“那……那能关上吗？”我急切地问。
孙婆婆沉默了一会儿，摇摇头：“开了的口子，哪有那么容易关上？就像眼睛睁开了，还能硬生生再闭回去，当没看见吗？”
我的心沉了下去。
“不过，”
孙婆婆话锋一转，
“你这‘布窍’，倒也未必全是坏事。至少……你能‘看见’别人看不见的东西。”
她意味深长地看着我，
“比如，你能感觉到一件衣服上，是不是沾了不该沾的‘脏东西’，是不是裹了太重的‘怨气’或者‘死气’。这在咱们这行里，有时候……是能救命的。”
我愕然：“救命？”
“嗯。”
孙婆婆点点头，声音压得更低，
“你以为，所有送到我这里来的寿衣，都是给安安稳稳死去的老人做的吗？这世上，多的是死得不明不白、不清不楚的人。有些人的死，不是天灾，不是命数，是……‘被借了路’，‘被填了缺’。”
我听得云里雾里，但一股寒意却顺着脊椎爬了上来。
孙婆婆没有进一步解释，只是说：“你这双手，以后尽量别碰来历不明的旧衣旧布，尤其是那些从死人身上扒下来，或者从不清净地方收来的。如果非碰不可，感觉不对，立刻撒手，用清水加盐使劲搓洗。还有，”
她顿了顿，目光锐利地看着我，
“如果有一天，你感觉到某件衣服上的‘气’，冷得刺骨，粘得甩不掉，或者……那‘气’里，带着一股子非人的、盯着你的‘恶意’，什么都别管，立刻来找我。记住了吗？”
我被她严肃的语气吓住了，用力点头。
孙婆婆从怀里摸出一个小小的、叠成三角形的黄色符包，递给我：“这个贴身带着，能帮你挡一挡杂气。平时尽量待在人多、光亮、生气足的地方。回去吧，今天的话，对谁也别说。”
我攥着那枚带着她身上特有气味的符包，浑浑噩噩地走出了“归衣坊”。
阳光照在身上，却驱不散骨头缝里的寒意。
孙婆婆的话，像一把钥匙，打开了一扇通往更幽暗认知的门。
我开始用一种全新的、充满恐惧的眼光看待周遭的一切。
那些擦肩而过的行人身上的衣物，商店里挂着的琳琅满目的布料，家里堆积的旧物……在我眼中，不再仅仅是物品，而是一个个可能承载着无数陌生情绪、记忆乃至……“不详”的容器。
我的“触感”时好时坏。
大部分时候，我可以勉强用意志力去忽略那些细微的“感受”，但偶尔，一些强烈的残留还是会突破防御，让我猝不及防。
有一次在旧货市场，我无意中碰到一件挂着的、款式古老的旗袍，指尖传来的竟是一股浓烈的、混合着脂粉香、烟草味和绝望泪水的冰冷气息，还有一个女人模糊的、哀恸的哭泣回声，吓得我当场缩回手，落荒而逃。
我也逐渐明白了孙婆婆所说的“被借了路”、“被填了缺”可能意味着什么。
因为在我极其偶然、无法控制的“感知”中，我似乎隐约触摸到，这看似平常的世间，弥漫着一种极其稀薄、却无所不在的、冰冷的“秩序感”，它像一张无形的网，笼罩着生老病死。
而某些非正常死亡，其残留的“气息”中，有时会带有一种与这“秩序感”同源的、更加清晰的“印记”或“接口”，仿佛那些生命是被某种更高的存在，以某种“规则”收割或利用了。
寿衣，也许不仅仅是安抚亡魂的“归处之衣”。
在孙婆婆这样的行家手里，它可能也是一层最后的“屏障”，或者……一个将那些被“异常收割”的生命，其残留的混乱与痛苦，暂时封存、隔离起来的“茧”。
而我，这个意外开了“布窍”的人，就像一个行走的、不稳定的感应器，徘徊在这张无形大网的边缘，被动地接收着那些常人无法察觉的、来自于生死缝隙之间的、冰冷而嘈杂的“回声”。
我不知道这“布窍”最终会把我引向何处。
孙婆婆的符包贴身戴着，似乎确实让我平时感受到的杂乱“气息”减弱了一些。
但每当夜深人静，我独自躺在床上，手指无意识地划过被单的纹理时，那被强行拓宽的感知，依然会让我清晰地“触摸”到，这个世界光鲜布料与温暖棉絮之下，那无处不在的、细微的、属于离别、病痛、衰老乃至非命死亡的……冰凉针脚。
它们无声地编织着生命的终局，而我，一个无意的窥探者，指尖正掠过那冰冷丝线的边缘。