第1章 守尸人（2/2）

我猛地抬头，目光不由自主地，再次投向那条棺材缝。

这一次，借着长明灯微弱跳动的光，我好像……看到里面有什么东西动了一下。

不是整个尸体，是棺材里那片浓得化不开的黑暗中，似乎有两个极其微弱的、暗红色的光点，一闪而逝。

像……像眼睛。

我“啊”地低呼一声，往后缩去，心脏狂跳得像要炸开。

“别看！”

爷爷低喝一声，一把将我拉到他身后。

他的手心也是冰凉的。

“闭上眼睛！念你太爷爷的名字！快！”

我吓得赶紧闭上眼睛，脑子里一片空白，太爷爷的名字在嘴边打转，却怎么也喊不出来，只能在心里拼命默念。

耳边只剩下自己咚咚的心跳，和那若有若无、令人毛骨悚然的“尸喘”声。

爷爷挡在我前面，我没敢睁眼，但能感觉到他好像在做什么。

我听到他轻轻拨动那碗盐水的声音，听到他低声念诵着什么，语调古怪，不是我听过的任何一种方言或经文，音节短促而坚硬，像在呵斥，又像在谈判。

时间一点点煎熬。

那被注视的感觉时强时弱，但始终没有完全消失。

爷爷的念诵声也一直没停，声音压得很低，却有一种奇异的、不容置疑的力量。

终于，远处传来了第一声鸡鸣，嘹亮，穿透了沉重的夜幕。

紧接着，村里各处零星的鸡叫声此起彼伏地响了起来。

就在鸡叫声响起的刹那，堂屋里那种无处不在的阴冷感和被注视感，如同潮水般迅速退去。

那诡异的“尸喘”声，也戛然而止。

一切恢复了寂静，只有正常的夜风声响。

爷爷长长地、缓缓地吐出一口气，像是卸下了千斤重担。

他转过身，我看到他额头上布满了细密的汗珠，脸色也有些苍白。

“好了，”他声音沙哑，

“鸡叫了，阳气回升，今晚没事了。”

他看了看那碗水，筷子依旧笔直竖着，水面清澈。

他又绕着棺材走了一圈，检查了一下撒的盐米，才慢慢坐回蒲团上，显得有些疲惫。

“爷爷，刚才……棺材里……”

我惊魂未定，小声问。

爷爷摇摇头，打断我：“有些事，看见了就当没看见，知道了就当不知道。对谁都不要提，记住了？”

我看着爷爷严肃的脸，用力点了点头。

但棺材缝里那一闪而过的暗红光点，还有那如芒在背的被注视感，却深深烙在了我脑子里。

第二天，爷爷说什么也不让我再去守第二夜了。

他自己又去守了一晚，回来只说“安稳”。

第三天出殡，倒是顺顺利利，没出什么岔子。

周老栓被埋在了村后的乱坟岗，他那破屋子不久也塌了，慢慢被荒草淹没。

这件事过去了很多年，我长大成人，离开了村子，很少再回去。

但我始终忘不了那个阴冷的夜晚，忘不了棺材里的“沙沙”声和“尸喘”声，更忘不了那黑暗中一闪而过的注视。

后来有一次，我跟一位对各地丧葬习俗很有研究的老先生闲聊，说起小时候这次经历。

老先生听完，沉吟了很久，才缓缓说道：“‘尸喘’之说，各地都有，不足为奇。有些是尸体胸腔残留气息受温度变化排出，有些是棺木木材收缩摩擦，被恐惧之心听成了呼吸。至于你说的‘被注视的感觉’……”

他顿了顿，看向我：“你们那儿守尸，是不是有在棺头放清水竖筷的规矩？”

我点头：“是，我爷爷放的，说筷子倒或水浑，就要警惕。”

“那是‘测阴’的古法。”老先生说，

“清水映魂，筷子通灵。如果死者魂灵不安，或有外邪侵扰，清水可能会无端浑浊，筷子也可能无故倾倒。但你爷爷当时应该还用了别的法子镇着吧？”

我想起爷爷那低沉的、古怪的念诵，还有他拨动盐米水的动作，便说了。

老先生点点头：“那就是了。你爷爷是个懂行的。不过你说看见棺材缝里有‘红点’……”

他皱起眉，“据一些极古老的、几乎失传的忌讳说法，那不是好兆头。通常死人眼里不会有异光。如果真有，而且守尸人清晰地‘感觉’到被那‘光’注视，那可能意味着……”

“意味着什么？”我追问。

老先生压低了声音，仿佛怕被什么听见：“意味着躺在那里的，可能不完全是原来的‘人’了。要么是魂被什么东西‘占’了，还没走干净；要么……就是死者临死前，用最后的念力，或者因为极大的冤屈、执念，引来或者变成了某种‘不一样’的东西，在借着还未完全腐朽的躯壳，看着阳间。这种情况，守尸人若镇不住，轻则大病一场，重则……会被‘记住’，甚至‘跟上’。”

他看着我：“你爷爷后来身体可好？你自己呢？有没有遇到过什么特别的、不对劲的事？”

我仔细回想。

爷爷在我离家后第三年去世，算是寿终正寝，走得很安详。

我自己这些年，除了偶尔做些怪梦，梦里总觉得黑暗中有双眼睛看着自己，惊醒后心悸片刻，倒也没遇到什么实实在在的怪事。

哦，对了，就是特别不喜欢待在特别黑、特别封闭的环境里，总会莫名心慌，感觉像是又回到了那个阴冷的堂屋，面对着那条漆黑的棺材缝。

我把这些说了。

老先生听完，若有所思：“你爷爷是个厉害人物，可能替你挡了大部分东西。但你当时年纪小，灵窍未闭，又恰逢‘气场’最阴的时候在场，终究是‘看见’了，也‘被看见’了。这东西……或许没完全离开，只是被你爷爷暂时封住，或者……因为某种原因，还没到‘动’的时候。”

他最后告诫我：“民间老话，守尸不过三。意思是守尸这活，最多干三次，再多，就容易沾上甩不掉的麻烦。你虽然只跟了一次，但那次‘成色’太足。以后尽量避开白事，尤其是那些死因不明、死者有怨或者独居久了的。夜里听到什么奇怪动静，别好奇，别回应。还有……”

他犹豫了一下，还是说道：“如果有一天，你感觉那‘被注视’的感觉特别清晰，特别近，好像……好像就在你背后，或者床底下，别回头，立刻离开那地方，找个阳气足、人多光亮处待着。最好是正午时分，去香火旺的庙里或者道观里走走，沾沾正气。”

我听得后背发凉，谢过老先生，匆匆走了。

自那以后，我心里便多了个疙瘩。

尤其是一个人的时候，走夜路的时候，或者半夜突然醒来的时候，总会下意识地警觉四周的黑暗，总觉得那黑暗深处，可能藏着一双多年前从棺材缝里瞥过来的、暗红色的“眼睛”，在沉默地、耐心地注视着我，等待着什么。

而那个阴冷潮湿的堂屋，那盏跳动不休的长明灯，那碗清水和竖立的筷子，还有爷爷低声念诵的古怪音节，连同周老栓这个几乎被遗忘的名字，一起变成了我心底最深处，一个不敢触碰、却永远散发着寒气的秘密。

守尸人守的，或许不只是尸体。更是生与死之间，那一道模糊而危险的界限。

而有些东西，一旦从界限那边被“看见”，就再也回不去了。