第467章 钱老的末日（二）（1/2）
任谁也不会想到，死敌钱景尧和谭笑七共享着一个幽深而私密的灵魂角落，对电影近乎虔诚的热爱。在明光村的客厅深处，藏着钱老的“圣殿”：一间二十平米的房间，墙壁被深红色的丝绒帘幕覆盖，以隔绝光线与尘嚣。靠墙立着三排深色木架，整整齐齐码放着数百个圆铁盒，每一个盒脊上都贴着工整的手写标签，那是他毕生搜集、珍藏的电影胶片拷贝。在物质普遍匮乏的年代，拥有一台德国产“KINOTON”十六毫米电影放映机，无疑是奢侈到近乎跋扈的爱好。机器被他保养得极好，金属部件闪着暗哑的油光，胶片轮转时发出稳定而催眠的“咝咝”声，成为那个小空间里唯一的时间律动。
这些铁盒中，有一个磨损得尤为厉害，边缘的银漆早已斑驳，盒盖开合处透着经年累月的光滑，那是《北非谍影》（Casabnca）的拷贝。这部1942年上映，由亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼主演的爱情谍战片，是这个资料库里当之无愧的“王”。放映次数多到钱乐欣已数不清。她记得父亲时常会陷入一种出神的状态，手指无意识地在膝上轻轻敲击，哼着一支旋律简单却萦绕不去的调子。那时她还小，只觉得那调子慵懒又忧郁。后来她知道了，那是《时光飞逝》（AsTiGoesBy），电影里山姆在“里克的美式咖啡馆”钢琴上反复弹奏的主题曲，是乱世里爱情与回忆的密码。
钱老去世后，生活露出最粗粝的底色。钱乐欣人生中最潦倒灰暗的那段日子，是把自己“锁”在明光村那套日渐破败的老房子里度过的。外界的喧嚣与压力让她只想蜷缩起来。于是，那间放映室成了她的茧房。
她拉上厚重的丝绒帘，打开放映机，光束破开黑暗，灰尘在光柱中舞动如星尘。最常放入机器的，依然是那盒《北非谍影》。她看过太多遍，以至于台词几乎能倒背。她看着褒曼饰演的伊尔莎走进里克的咖啡馆，光影在她绝美的脸上摇曳；听着鲍嘉饰演的里克用那副饱经沧桑、玩世不恭的嗓音说出“Ofallthegjotsallthetownsalltheworld,shewalkstoe.”（世上有那么多城镇，城镇里有那么多酒馆，她却走进了我的这一家。）
但此时，她看到的已不仅仅是里克和伊尔莎的爱情。她看到的是父亲。也许在某个深夜，谭笑七也曾坐在这个房间里，两个在外界剑拔弩张的男人，在胶片流转的光影中暂时卸下敌意，沉默地共享一段属于过去的时光。电影里巴黎的回忆、北非的迷雾、以及那句经典的“Hereslookgatyou,kid.”（永志不忘。）或许也曾是他们之间无需言说的某种共鸣。
钱乐欣蜷在父亲常坐的那张旧沙发里，腿上盖着一条磨损的毛毯。放映机的“咝咝”声和电影配乐填满虚空。当《时光飞逝》的旋律再次响起，她忽然清晰地感到，父亲并未真正离去。他就在这流转的光影里，在这熟悉的旋律中，在这由菲林、光影和回忆构筑的永恒时空里。电影结束，字幕滚动，放映机空转的“哒哒”声响起，房间重归黑暗。但在那片黑暗里，钱乐欣觉得，自己似乎触碰到了父亲灵魂中那片最柔软、最真实，或许也是唯一与他的“死敌”真正和解过的天地。那不只是打发时间，那是一场又一场穿越时光的陪伴与皈依。
当地时间12月27日上午，地中海的薄雾尚未完全散去。拉巴特机场的停机坪上，那架甄英俊特意安排的波音747已在晨曦中展开银翼。机组人员正做着最后的航前检查，等待代表团的到来。
然而此刻，钱景尧却在九十公里外的卡萨布兰卡老城区独自徘徊。
他是天未亮时悄悄离开代表团下榻酒店的，只对秘书含糊说了句“去寻个旧梦”。司机载着他沿海岸公路疾驰，当“Casabnca”的路牌出现在视野中时，他感到一种近乎少年般的心跳加速。
这座城市醒得早。老麦地那区的巷弄里，面包店正飘出新烤馕饼的香气，裹着吉拉巴长袍的老人手提铜壶慢悠悠走过。钱景尧刻意避开了那些旅游手册推荐的地点——他知道真正的卡萨布兰卡不在RicksCafé的仿建餐厅里，而在这些寻常街巷的呼吸中。
他最终停在了老港附近。咸湿的海风扑面而来，鸥群在桅杆间盘旋鸣叫。码头工人正卸下当天的渔获，银亮的沙丁鱼在木箱里跳动。钱景尧倚在石栏上，望着这片与电影里截然不同、却更真实的港区景象。
《北非谍影》的黑白画面此刻在他脑海里重叠于眼前的彩色现实。他想起亨弗莱·鲍嘉站在雾霭弥漫的机场跑道旁，那句“我们永远拥有巴黎”的台词曾让年轻时的他唏嘘不已。而此刻，站在真正的北非土地上，他突然理解了那种遗憾的质地——不是撕心裂肺的痛楚，而是漫长岁月里缓慢沉淀的、带着咸涩海风味道的怅然。
“先生，要杯薄荷茶吗？”一个少年的声音将他拉回现实。
钱景尧接过热气腾腾的玻璃杯，忽然对少年说：“如果你爱的人必须离开你，你会放手吗？”
少年愣了一下，随即露出早熟的笑容：“真主会安排更好的相遇。”
钱景尧笑了，掏出一张纸币轻轻放在少年托盘上。他想起自己那些来来去去的情人们，每一段感情开始时都像这部电影的开场，充满异国情调的浪漫与宿命感。可生活终究不是好莱坞剧本，没有那么多精心编排的重逢与牺牲。更多时候是无声的离散，像潮水退去后留在沙滩上的模糊痕迹。
他看了看腕表，距离集合时间只剩四小时。该往回走了。
可脚步却不由自主地转向海滨大道。晨跑者的身影掠过身旁，穿校服的孩子们嬉笑着走过。他在一个卖旧货的小摊前驻足，目光掠过那些铜器、皮革制品，最后落在一张泛黄的《北非谍影》电影海报上。边缘已破损，但褒曼凝望鲍嘉的眼神依然动人。
“多少钱？”他问摊主，手指抚过海报上那句“Alovethatwillnevergrowold”。
交易完成后，他小心地将海报卷好。这是他能带走的最真实的卡萨布兰卡——不是地理意义上的，而是情感坐标中的那个永恒坐标。
回程车上，钱景尧一直望着窗外飞逝的风景。阿特拉斯山脉的轮廓在天际若隐若现，橄榄树林一片片掠过。他突然想，或许伊尔莎的离开才是电影最深刻的温柔。真正的爱情不一定是占有，也可能是成全，就像里克最终帮助维克多和伊尔莎登机时，将自己未竟的理想与爱情一同送上了那架飞往自由的飞机。
当747的引擎在拉巴特机场轰鸣启动时，钱景尧靠窗坐下，展开那卷海报细细看着。飞机爬升，摩洛哥的海岸线渐渐变成地图上的曲线。他低声哼起《时光飞逝》的旋律，忽然明白：
有些地方，你真正抵达之后才发现，它一直住在你心里。而有些人，你真正爱过之后才懂得，放手才是让爱不朽的方式。
舷窗外，云海之上晨光万丈。他小心收好海报，知道这趟旅程带回的不仅是一份纪念品，更是一场与自己长达半生的电影情结、爱情想象达成的和解。
当地时间27日傍晚18点，庞大的波音747朝着东方飞去，这是甄英俊制定的计划，飞机将于北京时间28日下午2点30分降落在北京首都机场。那里有等待他的责任与现实。但此刻的钱景尧，心中却有一小块永远留在了那个北非清晨的海港，在那里，他终于看懂了那部看了无数遍的电影，也终于原谅了所有命运安排的、必要的离别。想到这里，钱老攥紧了手里的公文箱，这是临行前甄英俊千叮万嘱的。
钱景尧的级别坐专机确实不配。部委里眼红的人不会少，闲话也必然会有。但所有的异议，都会被“代表我出访”这五个字压下去。他甄英俊给的体面，谁敢明着质疑？更何况，这体面的代价，他早已算计得清清楚楚。
“既然得了实惠，出点血也是应该的。”甄英俊几乎能想象出钱景尧看到那份“经研究，此次专机相关费用由代表团团长承担”的内部备忘录时，那副先是一愣，随即不得不保持风度的复杂表情。那老狐狸精于算计，绝不会因小失大，尤其是在这“载誉而归”的节骨眼上拒绝付费，等于自认心虚。这钱，他出得心疼，却不得不出。用他的钱，办自己的事，还让他欠下个“体恤下属”的人情，一石三鸟。
但所有这些算计，在另一件事面前，都成了细枝末节。
甄英俊的眼神沉了下来，指尖的敲击也停了。他拉开抽屉，取出一份没有任何标识的牛皮纸袋，里面只有一张薄纸，上面是一个加密的联络代号和一句话：“物品已备妥，惟信使可携。”这才是他必须动用专机，甚至不惜绕开正常外事渠道的真正原因。
那份文件，或者说，那组微型胶片，太要命了。它牵扯到一条埋藏极深、价值极高的情报线，以及几个绝对不能见光的名字。任何通过常规外交邮袋或电信传输的风险，都是不可承受的。必须由一个绝对可靠、且看似毫不相干的人，亲手、密闭、直达地带回来。
钱景尧，就是这个完美的“信使”。他出行有正当理由，足以稀释外界可能的关注。更重要的是，他“爱玩”。在卡萨布兰卡多盘桓半日，在巴黎会见几个“老友”，足以掩护那场短暂、隐秘至极的交接。
“夜长梦多……”甄英俊低声自语。是的，多一分钟在境外，就多一分变数。普通的民航航班，需要中转、等待，接触的人太多，环节太杂。只有专机，可以点对点，从拉巴特的停机坪直接飞到北京的机库，最大限度地压缩文件暴露在不可控环境中的时间。机组和随行安保人员都是精挑细选，核心任务只有一个：确保那个轻飘飘、却重逾千斤的金属小筒，毫发无损、悄无声息地回到他手中。
本章未完，点击下一页继续阅读。