第211章 废墟 23 醉酒时分（2/2）

“你得给我讲几个故事。”男人接着说，“有趣的，奇怪的，真的假的都行。我开这店，一半卖酒，一半……买故事。听腻了情爱离合，就想听点不一样的。看你这样子，像是走过不少地方，见过不少事儿的人。怎么样？”

一个故事……我有什么故事？母亲墙上的刻痕？疗养院床底的寒意？李无应手稿里吞噬人的走廊？米平高架上诡异的车祸？还是我自己对存在的怀疑？这些能算“故事”吗？还是只是需要被关进精神病院的谵语？

但酒精的诱惑是具体的，而眼前这个男人眼中那种纯粹的、听故事的好奇，也让我产生了一丝被“需要”的错觉。

“……什么样的故事算有趣？”我听到自己的声音问，比刚才稳了一些。

“越不像真的越好。”老板笑了，眼里闪过光，“或者，越像真的，但偏偏让人没法相信的，更好。”

我沉默了几秒，然后伸手，握住了那杯冰凉的酒杯。寒意顺着指尖蔓延，却奇异地让我镇定了下来。

“好。”我说。

我喝了一口。

然后，我开始讲述。

没有提具体的名字和地点，只是用“我听说”、“有个地方”、“一个人”这样模糊的指代。

我讲了“一个总觉得自己房子在缓慢膨胀的编剧”，讲了“一段永远走不到尽头的向下楼梯”，讲了“一座出现在地底深处的、空无一人的酒店走廊”，讲了“追逐不存在的野兽直到发疯的探险者”……我把林振声的经历、秦鸣的结局、甚至母亲日记里一些模糊的恐惧意象，拆解、重组、抹去过于私人的痕迹，当作道听途说的奇闻轶事讲了出来。

我讲得很慢，有时停顿，组织语言，观察老板的反应。

他听得很认真，没有打断，只是不时喝一口自己手里的啤酒，手指在桌面上轻轻敲着节拍。

他的眼神随着我的叙述变化，时而疑惑，时而恍然，时而又陷入某种沉思。

一杯酒见底的时候，我刚讲完“螺旋深渊”的部分。老板什么也没说，起身去吧台，又端了两杯回来，一杯给我，一杯他自己。

“继续。”他说，语气里带着明显的兴趣。

于是我又讲。

我不知道他听懂了多少，又相信了多少。但他显然被吸引了。

酒吧里换了两个歌手，客人来来去去，我们这个小角落却像是被某种无形的帷幕隔开，只剩下叙述的声音和窗外渐深的夜色。

不知道喝了第几杯，我的话开始变多，那些被压抑的的情绪偶尔会从故事的缝隙里溜出来。

我提到了“雨夜离开再也没有回来的父亲”，提到了“在墙上留下无数刻痕最终消失的母亲”，语气竭力保持平淡，像是在说别人的事。

老板一直听着，直到我因为酒精和疲惫而声音渐低，叙述变得断断续续。

他看了我很久，然后说：“你讲得很好。这些‘故事’……很有意思。”

我晕晕乎乎地，不知道该如何回应。

最终，我只是点了点头，含糊地道了声谢。

就在我满足的准备离开时，台上的一名女歌手开始唱的一首歌的歌词，吸引了我的注意。