第478章 火种、账簿与神之侧目（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一、马尼拉，总督府，午后

百叶窗将吕宋岛炽烈的阳光切割成一条条倾斜的光栅，在厚重的红木地板上投下明暗相间的条纹。空气里飘着雪茄烟丝、陈年羊皮纸，以及一种更隐秘的、属于遥远东方墨与宣纸的清淡气味。

西班牙驻菲律宾总督阿隆索·法哈多·德·滕萨，一个年近五旬、面容被热带阳光和海风侵蚀出深壑的男人，穿着挺括的白色亚麻总督服，斜倚在高背椅上。他手里把玩着一枚精致的银质拆信刀，目光落在站在办公桌前数步之外的一名中年华人身上。

“张，”总督开口，声音带着西班牙贵族特有的、略微拖沓的优雅腔调，用的是葡萄牙语——这是远东海上交流的通用语之一，“我听说，你在成为我的通译之前，在明国……是一位诗人？或者，至少是一位学者？”

被称作“张”的华人，名唤张汝霖，年约四十，面容清癯，穿着半旧的深蓝色直裰，浆洗得十分干净。他微微躬身，态度恭谨却不卑微，用流利的葡萄牙语回答：“总督阁下过誉了。在下早年侥幸中过秀才，读过些诗书，略通文墨，实不敢当‘诗人’、‘学者’之名。如今蒙阁下不弃，得一糊口之职，已是万幸。”

“不必过谦。”总督滕萨笑了笑，放下拆信刀，从旁边小几上的银盘里拿起一杯加了冰的甘蔗酒，轻轻晃动着，“我最近对你们明国的艺术，尤其是绘画，产生了些许兴趣。你知道的，我们欧洲人欣赏油画，讲究透视、光影、写实。而你们的……嗯，水墨画，似乎大不相同。我很好奇，在你们行家眼里，如何评判一幅画……比如，花鸟画的优劣？什么样算是……嗯，不好的画？”

张汝霖略感意外。这位总督平日关注的皆是航运、税收、香料贸易和与土着部落的战事，今日怎有雅兴谈起中国画？他心中警觉，面上却不动声色，斟酌着词句答道：

“总督阁下垂询，在下姑妄言之。在我朝，品评一幅写意花鸟，确有诸多讲究。若论其弊病，大抵有数端。”

他顿了顿，整理思绪，缓缓道来，声音平稳清晰：

“其一，造型失准，神韵全无。写意非胡乱涂鸦，须在似与不似之间。若画者对花鸟骨骼结构、飞鸣食宿之态观察不细，下笔便易失真。画出的鸟儿或许形似，却如标本死物，僵直呆板，毫无生灵瞬间动态之神采。譬如画鹊，若不能捕捉其翘尾探首、灵动顾盼之姿，便算败笔。”

总督滕萨微微颔首，示意他继续。

“其二，笔墨粗劣，气韵浑浊。笔墨乃我中国画之筋骨魂魄。败笔常表现为线条浮滑无力，或拖沓淤塞，用墨则或焦躁干枯，或浑浊不清，缺乏层次与韵味。譬如画梅枝，若用笔绵软，则枝条无嶙峋傲骨之态；用色若甜俗艳丽，或如胭脂水粉，则失却清雅，格调便低了。”

“有趣。”总督抿了口酒，“那么，其三呢？”

“其三，格调卑下，意境浅薄。此非技法之失，乃画者胸襟学养不足。作品易染‘俗气’、‘匠气’、‘火气’、‘草气’。‘俗气’者，品味不高，追慕时好；‘匠气’者，工于技巧而泥于程式，毫无性灵；‘火气’者，用笔用墨燥烈乖张，缺乏温润含蓄之美；至于‘草气’……”张汝霖微微摇头，“乃是将写意之潇洒奔放，误解为草率荒疏，用笔潦草，法度尽失，看似逸笔草草，实则毫无内涵。”

“嗯……那么构图呢？还有其他细节？”总督饶有兴致地问。

“其四，便是构图失当，细节粗疏。画面布置，讲究疏密、虚实、主次、呼应。若景物排列均匀呆板，如算盘珠子，便是大忌。枝叶如何穿插，禽鸟如何安放，皆需苦心经营。此外，题款、钤印亦见功力。若题款文辞不通，书法拙劣，或用印粗俗随意，即便画作尚可，亦会大打折扣。”

“精辟，非常精辟。”总督滕萨放下酒杯，拍了两下手掌，脸上笑容更盛，眼中却闪过一丝难以捉摸的光芒，“张，你果然博学。那么，以你的眼光来看……”

他身体微微前倾，手指向办公室一侧墙壁边搁着的一个紫檀木画缸，里面插着几个画轴。

“那边最上面那卷，对，就是绢面包首看起来有些旧的那卷，请拿过来。”

张汝霖心中疑窦更深，依言走过去，小心翼翼地从画缸中取出那卷画轴。入手便觉一沉，轴头是上好的紫檀，雕工简洁。包裹画心的锦缎（包首）颜色是沉稳的靛青，虽略显旧色，但质地紧密，织有暗云纹，边缘以古铜色缎子镶裱。仅看这装裱的用料和品相，便知绝非寻常人家之物，更像是江南一带高手裱工所为，且年代不会太近，却也未必是古物。

他双手捧着画轴，回到总督桌前。

“打开看看。”总督示意他将画轴放在宽大的橡木办公桌上。

张汝霖深吸一口气，解开系带，双手轻轻按住天杆，缓缓将画轴向下展开。画心是质地上乘的旧绢，颜色已微微泛黄，呈现出一种温润的“旧绢色”。一幅《杏花春禽图》逐渐呈现。

画面中央，一株老杏枝干斜出，花开繁密，用粉白点染，乍看颇有几分热闹。枝头立着两只禽鸟，似是喜鹊，扭首呼应。下方衬着几块湖石和些许杂草。

张汝霖的眉头，在画作完全展开的瞬间，几不可察地蹙了一下，随即迅速恢复平静。他微微俯身，仔细审视。

初看，构图尚可，疏密有致。用笔……勾勒枝干的线条，似乎刻意追求苍劲，但细看之下，略显做作，某些转折处有犹豫复笔的痕迹。点花的笔法，工整却少灵动。那两只禽鸟，形态大致不差，但眼神呆滞，羽毛的丝染过于程序化，确如他方才所说，少了几分鲜活生灵的气韵。

他的目光最终落在右下角的题款上。

“正德丙子春三月，唐寅写。”

下方钤有两方印：一白文“唐寅私印”，一朱文“伯虎”。

张汝霖的心脏猛地一跳。唐寅唐伯虎！这位名满天下的风流才子，他的画在江南一带，即便是赝品，也价值不菲，更何况是如此工整精细的仿作，且仿到了可以乱真的程度……不，不对。

他凝神细看那题款书法。唐寅书法早年学赵孟頫，后转学李邕、颜真卿，笔法秀润峭利，骨力内含，独具风貌。而眼前这“唐寅”二字，以及后面的小字，乍看确有几分形似，但笔画间的牵丝连带显得有些生硬，个别笔划的起收处，透着一股小心翼翼的刻意，缺乏唐寅真迹那种潇洒自然、略带颓放的意趣。更关键的是，唐寅传世花鸟画作本就极少，多以山水、人物、仕女闻名，这般工细浓丽的花鸟，与唐寅常见的疏淡野逸风格颇有出入。

他直起身，对着总督滕萨躬身一礼，语气谨慎而肯定：“总督阁下，此画……依在下浅见，并非唐寅真迹。”

“哦？”总督滕萨眉毛一扬，似乎并不意外，反而带着一丝玩味，“为何？我看这画，鸟儿生动，花朵鲜艳，题款印章齐全。难道这‘唐寅’的署名，是假的？”

“题款书法，虽有几分形似，然神韵不足，略显极滞。且唐解元真迹流传有绪，花鸟题材尤为罕见。此画技法工整，却稍欠唐寅特有的超逸洒脱之气。更兼……”张汝霖指了指画面几处细节，“这鸟喙的勾勒，略嫌板刻；湖石的皴法，稍显琐碎。综合看来，当是后世高手仿作，且意在求工求似，反而落了下乘。应属……‘匠气’未脱之作。”

他给出了专业的、无可指摘的判断。这是基于他对中国书画的学识和眼力。

总督滕萨静静地听着，等他说完，脸上那抹奇异的笑容始终未曾褪去。他缓缓站起身，绕过宽大的办公桌，走到展开的画作旁，伸出手指，没有去指那些花鸟或题款，而是径直点在了“唐寅”署名下方，一个极其不起眼的、位于画心最边缘绢丝接缝处的、淡到几乎看不清的墨点——或者说，一个极小、极草书的标记。

那标记，像是一个变形的汉字，又像一个符号。

总督滕萨用发音古怪、却异常清晰的语调，念出了两个汉语音节：

“GengY.”

张汝霖如遭雷击，浑身剧震，霍然抬头，难以置信地看向总督。他听得清清楚楚，那是“庚寅”二字的发音！一个完全不懂中文、对中华文化只有浮面了解的西班牙总督，怎么可能准确念出这两个字？而且，他指的那个位置，那个淡墨标记……张汝霖方才全神贯注于画面主体和题款，竟未留意到这个几乎融入绢布纹理的细微之处！

那不是年号“庚寅”！那个标记的形态，更像是一个花押，一个符号化的签名！总督特意点出这个，是什么意思？他知道什么？

“总督阁下，您……您认识这两个字？”张汝霖的声音有些发干。

滕萨收回手指，重新坐回高背椅，好整以暇地又拿起酒杯，脸上恢复了那种莫测高深的笑容：“不，我不认识。但我的一位朋友，一位对东方艺术……尤其是某些‘特殊’艺术品颇有研究的热那亚朋友告诉我，有时，一幅画是否‘有价值’，并不完全取决于它上面写的是不是‘唐寅’。也许，另一个名字，哪怕不为人知，反而……更有意思。”

他冰蓝色的眼睛盯着张汝霖，慢慢说道：“比如，这位‘庚寅’先生。张，你觉得呢？这位‘庚寅’先生，画技比之唐寅如何？他的画，又值多少钱？”

张汝霖背心渗出冷汗。他猛地意识到，总督今日这番关于绘画鉴赏的问答，根本就是一个精心设计的局。总督在试探他，也在透过他，验证某种信息。这幅画，这个“庚寅”，绝非风雅之事，里面藏着他无法触碰、却已隐隐感到寒意的秘密。

“在下……孤陋寡闻，未曾听闻‘庚寅’先生之名。”张汝霖低下头，避开总督的视线，“此画技法，确如在下所言，有匠气，格调未臻上乘。至于价值……艺术品价值，本就见仁见智，若有人喜爱，自是千金不易；若无人赏识，便是一文不值。”

“见仁见智……说得好。”总督滕萨哈哈一笑，将杯中酒一饮而尽，不再看那幅画，仿佛它忽然失去了所有吸引力，“好了，张，谢谢你专业的见解。你可以回去了。不过，关于这幅画，以及我们今天的谈话……”

本章未完，点击下一页继续阅读。