第377章 司棋含泪别旧主，宝玉拦路问因果（2/2）

穿堂里静下来。只有秋风穿过，卷起地上的落叶，打着旋儿。

宝玉还站在原地，低头看着自己的衣袖——那里被司棋抓出了几道褶皱，深深的，像永远抚不平的伤痕。

我站在廊柱后，看着这一切，心里像塞了一团湿棉花，又沉又闷。司棋走了。就像入画走了，就像前些日子那些被悄悄打发走的丫鬟一样。她们来时悄无声息，走时也悄无声息。只有那几声哭喊，几滴眼泪，证明她们曾经存在过。

可这证明有什么用呢？过不了几天，园子里就不会再有人提起司棋了。就像那些落叶，扫了，烧了，化了，就没了。

宝玉弯腰捡起地上的书。书页沾了灰，他轻轻拍了拍，却拍不干净。他盯着那本书，看了很久，忽然抬头看向周瑞家的。

“周姐姐，”他开口，声音很轻，“司棋她……到底犯了什么事？”

周瑞家的正在整理衣袖，闻言顿了顿，淡淡道：“二爷不必知道。太太自有道理。”

“可是……”

“二爷，”周瑞家的打断他，语气缓和了些，却仍带着不容置疑的意味，“这事您管不了，也不必管。好生念书才是正经。”

说完，她福了福，转身走了。脚步匆匆，像要逃离什么。

宝玉还站在原地。秋风卷起他的衣角，猎猎作响。他望着周瑞家的背影，又望向后角门的方向，眼中一片茫然。

我走过去，轻声道：“二爷，回去吧。”

他转过头看我，眼神空洞：“袭人，你说……司棋会去哪儿？”

我想起司棋那个挺直的背影，想起她眼中那种孤绝的光。

“总有去处。”我说，声音很轻。

“可那去处……好吗？”他又问。

我不知道如何回答。好？不好？谁知道呢。这世道，一个被撵出去的丫鬟，能有什么好去处？不是配给小厮，就是卖给人家。运气好些的，或许能做个妾；运气差的……

我不敢想。

“回去吧。”我又说了一遍，这次带了点催促的意味，“外头风大。”

宝玉点点头，却不动。他又望向后角门，望了很久，才喃喃道：“都要去了……都要去了……”

这话他说得很轻，却像重锤砸在我心上。

是啊，都要去了。司棋去了，下一个是谁？是我吗？是麝月吗？是这园子里任何一个丫鬟吗？

谁也不知道。

就像秋风里的落叶，不知哪一片先落，也不知会落在哪里。

只知道，终究是要落的。

终究是要散的。

我陪着宝玉往回走。路过那片桂花树时，花香浓得化不开。可不知怎的，我闻着那香，却想起司棋摘桂花的样子——她那时笑得那样开怀，那样无所顾忌。

可现在，她走了。

带着她的笑，她的泪，她的不甘，她的绝望。

走了。

永远地走了。

就像那些桂花，开了，香了，落了。

明年还会再开。

可明年的花，不再是今年的花了。

就像明年这园子里，还会有人来，有人走。

可来的不再是走的，走的也不再是来的。

一切都在变。

一切都留不住。

我们只能往前走。

一步一步地，在这深秋的风里，在这渐冷的园子里，往前走。

直到走不动为止。

直到……散尽为止。