第248章 “启明号”的龙骨（1/2）
地球同步轨道上，阳光永远炽烈。
没有大气层的过滤，恒星的光芒是纯粹的、暴烈的白，照在“昆仑”船坞正在搭建的巨大骨架上，反射出刺眼的金属光泽。那骨架还只是雏形——十二个弧形模块中的七个已经就位，像一只未完工的钢铁手环，悬浮在深黑色的天鹅绒背景中。
模块之间的缝隙里，细小的工程机器人像工蚁一样忙碌。它们用激光焊接着结构连接点，铺设着管线，安装着传感器。每一次作业都会喷出微小的、瞬间凝固的金属碎屑，在真空中形成短暂的、闪烁的雾。
“青云七号”火箭的末级推进器喷出最后的蓝色火焰，精确地将最后一个龙骨模块送入对接轨道。模块缓缓旋转，调整姿态，然后——
“接触。”
地面控制中心里，林长青的耳机里传来机械的确认音。他坐在主控制台前，面前是八个不同角度的监视画面。其中一个画面上，巨大的机械臂正抓住新送来的模块，将它引向骨架末端的对接接口。
苏雨晴坐在他旁边。她的手轻轻放在小腹上——一个她自己都还没有完全习惯的动作。医疗检查是三天前做的，结果确认时她正在参加“启明号”生命支持系统的最终评审会。医生的话很简单：“八周，一切正常。”
她没有立刻告诉林长青。不是不想，是找不到合适的时刻——这几天他几乎住在控制中心，睡在隔壁休息室的折叠床上，每四个小时起来检查一次轨道对接的进度。
“对接准备，最后十米。”系统提示音响起。
控制中心安静下来。三十多个工程师和技术人员盯着各自的屏幕，手指悬在备用控制键上方。这是“昆仑”船坞的最后一个核心结构模块，如果对接成功，意味着直径二点四公里的基础环将完成闭环。
然后，真正的建造才能开始。
林长青看着主屏幕。画面里，两个巨大的金属结构正在缓缓靠近，速度被控制在每秒五厘米——在太空中，这已经是极其精确的操作。对接面上，数百个定位销和接收孔必须完美对齐，误差不能超过两毫米。
“五米。”
他的呼吸放缓了。这不是紧张，是专注——一种将全部意识集中在眼前这个物理过程上的状态。天眼通的能力自然展开，不是主动调用，而是像呼吸一样本能地运转。
他“看”到了更多。
不只是两个金属块的靠近，还有它们内部应力的微妙变化，有热胀冷缩带来的尺寸浮动，有太空中永远存在的、来自太阳风和各种宇宙射线的微小扰动……
“三米。”
对接模块轻微地颤动了一下。监视画面上看不出来，但林长青感觉到了——是模块内部一个姿态控制推进器出现了千分之三秒的脉冲异常。不是什么大问题，但在最后的精准对接中，任何微小偏差都会被放大。
他伸出手，在控制台上快速输入一串参数修正指令。
指令通过量子加密信道瞬间传到轨道上。工程机器人的控制系统在零点一秒内完成调整，一个反向的、更轻微的脉冲从对面的推进器喷出，抵消了之前的扰动。
“一米。”
两个金属表面几乎贴在一起了。现在能看到对接面上的细节——那些精密的卡榫、密封圈、数据接口。它们在制造时被抛光到原子级别的平滑，在太空中反射着冷冽的光。
“接触。”
轻微的震动通过结构传导，在控制中心的地板上都能感觉到。但这不是撞击——是精准的、温和的连接。八个主锁定机构同时启动，发出沉闷的金属咬合声。
“锁定确认。”
“气密性测试开始。”
“数据通道自检……”
一连串的系统报告声响起。每个报告后面都跟着一个“通过”。控制中心里的气氛开始松动，有人小声松了口气，有人开始检查后续流程。
但林长青还在盯着屏幕。
他“看”着对接面。在微观层面，两个金属表面并没有真正接触——永远有那么几个原子的间隙。但是密封圈在压力下变形，填补了那些间隙，形成完美的真空屏障。他“看”到应力沿着骨架结构扩散，像涟漪一样传遍整个环形框架，然后被预先设计的缓冲结构吸收、分散。
他“看”到“昆仑”船坞完成了从“零件”到“整体”的质变。
“所有系统正常。”首席工程师的声音传来，带着压抑不住的兴奋，“对接成功。重复：对接成功。‘昆仑’基础环完成闭环。”
控制中心爆发出一阵欢呼。有人站起来鼓掌，有人拥抱，有人摘下耳机用力揉了揉脸。持续七十二小时的高强度对接操作终于结束了，而且成功了。
林长青也摘下了耳机。他靠在椅背上，闭上眼睛，让刚才过度运转的感官慢慢恢复常态。太阳穴有些发胀，但还能接受。
然后他感觉到一只手覆在他的手上。
苏雨晴的手。温暖，稳定。
他睁开眼睛，转头看她。控制中心的灯光在她脸上投下柔和的阴影，她的眼睛很亮，嘴角带着笑意——但林长青看到了更多。他看到了她身上那种微妙的、不同以往的气息，看到了生命能量在她体内孕育的那种独特的波动。
他愣了一下。
然后他明白了。
天眼通没有告诉他细节——他从不主动用能力去窥探亲近之人的隐私。但有些东西是无法隐藏的，就像春天来临时土壤里萌动的气息，像破晓前天空颜色的微妙变化。
“什么时候？”他轻声问。
控制中心还很吵，没人听到他们的对话。
苏雨晴的笑容深了一些，也柔软了一些：“三天前。我想找个合适的时间告诉你，但……”
“但对接要开始了。”林长青接过她的话，“然后你就在这里陪我坐了三天。”
“不是陪。”苏雨晴握紧他的手，“是我们一起在做这件事。”
林长青低头看着她的手，然后抬起视线，看着她的眼睛。在那双熟悉的、明亮的眼睛里，他看到了许多东西——决心，温柔，还有一丝几乎察觉不到的、属于母亲的担忧。
“你还好吗？”他问。
“很好。”苏雨晴说，“医生说一切正常。而且……在飞船上，医疗条件会更好。我们有最先进的胚胎发育监测系统，有全银河系最好的医生团队。”
她说的是实话。为了应对长期星际航行中可能出现的生育需求，“启明号”的医疗舱配备了完整的生殖健康支持系统。那原本是为殖民者中的夫妇准备的，现在……
林长青深吸一口气，然后缓缓吐出。他的大脑在快速运转——重新计算时间线，重新评估风险，重新规划未来八个月（不，七个月，因为已经过去一个月了）的所有安排。
“航程还剩五年。”他说，“孩子会在飞船上出生。”
“在星空中出生。”苏雨晴纠正道，“这很浪漫，不是吗？”
“也很危险。”
“留在地球就不危险吗？”苏雨晴反问，“我们选择这条路，就是因为知道无论在哪里，生命都伴随着风险。但至少……”她停顿了一下，“至少我们的孩子，从一开始就会知道人类不只属于一个星球。他会看到两个太阳升起，会在没有重力的环境中学会走路，会把星空当作理所当然的背景。”
林长青沉默了。他看着控制中心前方巨大的主屏幕——上面显示着“昆仑”船坞的实时画面。那个刚刚完成的钢铁之环正在阳光下缓缓旋转，像一枚献给宇宙的戒指。
而在那个戒指内部，未来将建造“启明号”星际飞船。那艘船将载着他们，载着他们的孩子，前往二十四光年外的另一个世界。
本章未完，点击下一页继续阅读。