第376章 最后的授课：厨房里的哲学（1/2）
暮色四合，天边最后一抹霞光将老街的瓦檐和石板路染成温暖的橘黄，又渐渐褪为温柔的青灰。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，不是笔直的，而是被晚风揉成疏懒的纱，慢悠悠地飘散在巷弄上空。空气里弥漫着黄昏特有的安宁气息，混合着千家万户传来的、或浓郁或清淡的饭菜香——红烧肉的酱香、清炒时蔬的鲜香、煲汤的醇香——交织成一幅有声有色的市井画卷，温柔地包裹着结束一日辛劳的人们。
“喷香小炒”里，晚餐最喧闹的潮水已然退去。剩下三两桌熟客，多是老街坊，点了几个小菜，一壶温过的老酒，就着窗外渐浓的暮色，有一搭没一搭地闲聊着家长里短，或是回味着白日里的趣闻。老爹坐在柜台后那张磨得发亮的太师椅上，面前摊着一本泛黄的账本，手里捧着一杯热茶，氤氲的热气模糊了他脸上的皱纹，显得格外安详。
就在这时，一阵略显局促却刻意放轻的脚步声在店门外停住。几个年轻人出现在门口，逆着最后的天光，身影被拉得很长。他们年纪不大，约莫二十出头到三十岁之间，穿着不算华贵却干净整洁的便装，脸上带着长途跋涉后的风尘仆仆，以及一种混合了激动、忐忑、近乎朝圣般虔诚的复杂神情。他们的目光急切地在店内搜寻，最终定格在柜台后的林小风身上，瞬间亮得惊人。
为首的是一个约莫二十八九岁的青年，面容端正，眼神沉稳，依稀能看出小刘早年带徒弟时的影子。他叫方哲，如今在江南某市也是小有名气的主厨了。他深吸一口气，强压下内心的波澜，上前几步，对着老爹和林小风方向，极为恭敬地躬身行礼，声音因紧张而微微发颤：“林大师，老爹，晚……晚辈们冒昧打扰了。”
见林小风抬眼望来，目光平和，方哲连忙继续道：“晚辈方哲，还有这几位，都是……都是从各地赶来的厨师。”他指了指身后同样紧张得屏住呼吸的同伴，“这位是擅长淮扬菜的李默然，这位是钻研川味创新的赵晓川，这两位是刚从‘山海’厨艺学院毕业的优异生，王朗和孙颖。我们……我们辗转打听，才知晓大师您在此清修，实在是仰慕已久，斗胆前来，不敢奢求大师亲自指点，只盼能聆听几句教诲，得一丝点拨，于我们便是毕生受用的福分了。”说完，几人又是深深一躬，姿态放得极低。
老爹从茶杯沿上抬起眼皮，慢悠悠地瞥了他们一眼，没说话，只是用拿着杯盖的手，随意地朝后厨方向努了努嘴，便又低下头，吹了吹浮叶，仿佛眼前只是来了几个讨水喝的寻常路人。
林小风放下手中那杯温热的、最普通的茉莉花茶，目光如同静水流深，缓缓扫过这几个年轻人。他们眼中燃烧着对厨艺最纯粹的渴望与热爱，那火焰炽热而真诚，让他仿佛看到了多年前那个在“喷香小炒”灶台前笨拙而执拗的自己。他脸上并未露出被打扰的不悦，反而浮现出一丝了然的、近乎慈悲的笑意。他没有询问他们的师承来历，没有当场考校他们的刀工火候，甚至没有多说一句客套话。
他只是站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，语气平淡得如同在招呼邻家晚辈：“来得巧，我正好有点饿了。”他顿了顿，目光掠过他们因期待而紧绷的脸，轻描淡写地补充道，“进来吧，顺便，帮我搭把手。”
没有隆重的邀请，没有严肃的考核，只有一句“搭把手”。但这句话，却让几个年轻人瞬间愣住了，随即，巨大的惊喜和受宠若惊淹没了他们。方哲最快反应过来，声音都有些变调：“是！是！谢……谢谢大师！”几人连忙跟了上去，脚步放得极轻，仿佛生怕惊扰了这间小店的神圣。
他们跟着林小风，穿过前厅与后厨之间那道挂着半截蓝布帘的门。帘子掀开的瞬间，一股混合着淡淡油烟、洁净抹布和食材本味的、熟悉而温暖的气息扑面而来。眼前是一间不算宽敞，却异常明亮整洁的厨房。没有他们想象中那些尖端科技的分子料理设备，没有恒温恒湿的食材储藏间，甚至没有多么炫目的灯光。只有最传统的砖砌灶台，厚重的实木案板被岁月磨出了温润的弧度与光泽，一口硕大的、黝黑锃亮、仿佛吸饱了无数烟火气的铁锅静静地架在灶上。一切都朴素得近乎返璞归真，却又在一种近乎苛刻的整洁中，透露出某种难以言喻的、沉稳的力量感。
林小风走到面缸旁，掀开木盖，舀出雪白的面粉，倒入一个阔口的陶盆。又从旁边的大水缸里，用葫芦瓢舀出清冽的井水（实为接通的自来水，但在他手中，仿佛也有了山泉的灵性）。他开始和面。动作不疾不徐，手臂的摆动带着一种奇特的韵律，手指插入面粉与水的交融处，按压、揉搓、折叠……仿佛不是在劳作，而是在进行一场与最基础物质沟通的、沉默而庄严的仪式。
“和面，”他开口了，声音不高，如同在自言自语，又如同在教导最亲近的晚辈，“水要分次加。”他示范着，每次只加入少量清水，待面粉充分吸收后再加下一次，“心急，一次加多了，面就糟了，粘手，没筋骨。”他揉捏着逐渐成型的面团，话语却似乎飘向了更远的地方，“做事，也是一样的道理。路要一步步走，饭要一口口吃。看准了方向，就稳稳地走，别老想着一步登天。根基不稳，心里发虚，就算一时垒起了高楼，风一吹，雨一打，也得塌。”
面团在他手中渐渐变得光滑、柔韧，表面泛出柔和的光泽。他取过一块微湿的干净笼布，将面团仔细盖好，放在一旁。“让它醒一会儿。”他说，仿佛在让一个生命稍事休息。
接着，他走到案板前，拿起几根翠绿的小葱。刀，是那把最普通的切片刀，刃口磨得雪亮。他的手握上刀柄，气质便陡然一变，专注而平和。刀起刀落，节奏稳定而清晰，刀刃与案板接触发出极富韵律的“铛铛”轻响。转眼间，葱白葱叶化为一堆细如眉丝、均匀得不可思议的葱花，碧绿莹润，散发出辛辣又清新的香气。
“你们看这葱，”他用刀尖轻轻拨弄了一下案板上的葱花，示意几人近前观看，“每一条纤维，纹理都不同，粗细、含水量、辛辣程度，都有微妙的差别。世上的食材，千千万万，就如同这世上的人，”他抬眼，目光清澈地看向几个凝神倾听的年轻人，“萝卜白菜，各有所爱；山珍海味，各有其性。不要总想着用你的想法、你的技法，去强行改变它们，拧着它们的性子来。那叫糟蹋。”
他拿起一根完好的葱，用手指轻轻拂过葱管：“要学会尊重它们，理解它们。知道什么时候的葱最甜，什么时候的姜最辣，什么样的肉适合文火慢炖，什么样的菜必须急火快炒。然后，因势利导，顺着它们的性子，用最恰当的方法，引着它们，展现出自己最美好、最本真的一面。这，才是烹饪，也是待人接物。”
灶火被点燃了，蓝色的火苗“噗”地一声欢腾起来，温柔地舔舐着厚重的锅底。林小风用勺子剜了一小块凝脂般的洁白猪油，放入锅中。猪油在升温的锅底慢慢融化，散发出一种质朴而浓郁的荤香。待油面泛起极细微的波纹，青烟将起未起时，他将那一小堆碧绿的葱花倒入。
“滋啦——”
一声清脆悦耳的爆响，浓郁的葱香混合着猪油特有的醇香，如同被禁锢已久的精灵猛然挣脱，瞬间充满了整个厨房。这香气如此霸道，却又如此亲切，直钻入人的肺腑。
“火候，”林小风目光沉静地看着锅中跳跃的油花与微微焦黄的葱末，声音平稳，“是厨师最重要的伙伴，也是最难驾驭的对手。猛火有猛火的用处，爆炒、炝锅、求的就是那一瞬间的镬气和锅气；文火有文火的道理，慢炖、煨汤，要的是那份水滴石穿的渗透和融合。该猛的时候，手不能软，气不能泄；该柔的时候，心不能躁，性不能急。”
他顿了顿，用锅铲轻轻拨弄着葱花，让它们受热均匀，话语却似乎超越了眼前这口锅：“人生际遇，顺逆起伏，其实也如同这火候。时机未到，就像火候不够，强求不得，急了，东西就夹生，事就办砸；时机到了，就像油温正好，当仁不让，果断下手，才能激发出最美的味道，做成该做的事。”
锅里的水早已滚沸，蒸汽氤氲。林小风回到醒好的面团旁，撒上薄粉，将面团擀开成一张厚薄均匀的大面皮，折叠，刀起刀落，面条如银丝般从刀下流淌而出，粗细均匀，柔韧不断。他抖散面条，抓起一把，手腕轻扬，面条如同银龙入海，滑入沸腾的锅中，在滚水里舒展开身体，翻腾起舞。
本章未完，点击下一页继续阅读。