第237章 安德烈的探店与三星预测（1/2）
安德烈推门而入时，门楣上的风铃发出极轻的叮铃声。
那晚的“山海·味”只有六桌客人。靠窗的位置坐着一对日本老夫妇，正安静地品尝着“江南三弄”；中间长桌是四位来自比利时的葡萄酒商，正为麻婆豆腐该配黑皮诺还是西拉小声争论；角落里，一位戴着眼镜的女士独自用餐，笔记本摊开在桌边——后来索菲才意识到，那可能是某本美食杂志的编辑。
而安德烈的到来，让所有这些背景都模糊成了虚影。
索菲正在为比利时客人斟茶，余光瞥见那个身影的瞬间，手腕几不可察地抖了一下。滚烫的茶水在杯沿溅出一滴，她迅速用布擦去，动作专业得无可指摘，但心跳已经乱了节奏。
“晚上好，先生。请问有预约吗？”她迎上前，声音平静如常。
“没有。”安德烈脱下黑色羊绒外套，露出里面熨烫平整的白衬衫。他的法语带着巴黎左岸知识分子特有的清晰腔调，每个音节都像经过深思熟虑。“一个人。有位置吗？”
“当然，请随我来。”
索菲将他引至餐厅最内侧的角落——那是林小风特意设计的“观景位”，透过一扇窄窗能看到后院那棵从浙江移栽来的老梅树。这个位置既私密，又能将整个餐厅的动静尽收眼底。
安德烈坐下时，目光扫过餐厅。他的视线在墙上的水墨山水画上停留了两秒，在开放式厨房的传菜口停留了三秒，最后落在那套景德镇定制的青灰色骨瓷餐具上。全程面无表情。
后厨，小林正在为开水白菜做最后的“冲汤”。
清如泉水的汤从特制的高嘴铜壶中倾泻而下，准确注入摆有白菜心的白瓷盅内。菜心在高温冲击下如莲花般缓缓绽放，这是这道菜的“魔法时刻”——小林每天要练习两百次这个动作。
就在这时，对讲机里传来索菲压低的声音：“安德烈来了。角落二号桌。”
厨房里瞬间寂静。
只有高汤在炉上微微翻滚的咕嘟声，以及通风系统低沉的嗡鸣。
砧板前正在片金华火腿的阿杰，刀悬在半空；守着蒸柜的阿明，手指停在计时器上；就连平时最活泼的甜点师小雨，也僵住了搅打奶油的手。
所有人的目光都投向林小风。
林小风正检查着一份即将出品的樟茶鸭。他用镊子调整了一片桂花的位置，动作慢而稳，仿佛刚才听到的只是一个普通客人的名字。
“继续工作。”他说，声音不高，但每个字都清晰，“阿杰，火腿要均匀，每片0.15厘米，不能多不能少。阿明，荷叶糯米鸡还有四分钟，时间一到立刻出笼，多一秒糯米会发硬。小雨，你的梨子塔酥皮层次还不够分明，重做。”
然后他转向小林：“汤的温度？”
“91度，正好。”小林的声音有点紧。
“呼吸。”林小风看了他一眼，“你的紧张会通过手传到汤里。客人喝得出来。”
小林深吸一口气，点点头。
林小风透过传菜口看向餐厅角落。安德烈已经打开菜单，正用一支银色铅笔在上面做记号——这是他的标志性习惯，据说他会在菜单上记录第一印象、价格、甚至服务员的反应速度。
“按最高标准。”林小风对所有人说，“但不是‘表演’的标准。是‘我们就是如此’的标准。明白吗？”
团队齐声应“是”，厨房重新响起有节奏的声响。但空气依然紧绷，每个人都像是走在极细的钢丝上。
前厅，索菲为安德烈送上欢迎茶——林小风用安溪铁观音和普罗旺斯薰衣草调配的“山海迎宾茶”。
安德烈端起闻香杯，闭眼深嗅，然后抿了一小口。
“薰衣草。”他说，声音里听不出情绪，“大胆的搭配。谁的主意？”
“是我们主厨林小风先生的创意。”索菲保持着标准的微笑，“他希望用熟悉的气息迎接法国客人，同时引入中国茶的层次。”
安德烈点点头，在随身携带的皮质笔记本上记了一笔。然后他抬起头：“我点‘探索之旅’套餐，加配酒。另外，请把筷子换成刀叉。”
“当然。”索菲记下，犹豫了一秒，“不过，主厨建议部分菜品用筷子能获得更完整的体验……”
“刀叉。”安德烈重复，语气温和但不容置疑。
“如您所愿。”
订单传到后厨时，小林忍不住低语：“他不用筷子……那麻婆豆腐的体验会打折扣。豆腐用叉子容易碎。”
“那就让它不碎。”林小风已经开始准备安德烈的前菜——那道“东海潮生”。他将腌制过的东海黄鱼切成极薄的鱼生，在盘中摆出波浪的弧度。“客人用什么是他的自由。我们要做的，是让食物在任何工具下都完美。”
他说话时，手上的动作没有丝毫停顿。鱼生薄如蝉翼，每一片的大小、厚度都完全一致。淋上的酱汁是用绍兴花雕、柠檬汁和橄榄油调制的，最后撒上炸酥的海苔丝和几粒四川花椒。
这道菜上桌时，安德烈看了整整三十秒。
他用手机从三个角度拍了照片——这是罕见的行为，安德烈通常只靠文字记录。然后他拿起叉子，小心地叉起一片鱼生，没有破坏整体的摆盘。
送入口中，咀嚼，停顿。
索菲站在三米外的服务台，屏住呼吸。
安德烈闭上了眼睛。
五秒。十秒。十五秒。
然后他睁开眼，又尝了一口。这次他尝试将鱼生、海苔丝和一颗花椒一同送入口中。
还是没有表情。
但索菲注意到，他的右手在笔记本上快速书写着什么，写了大半页。
第一道菜清盘时，盘子干净得像是洗过。这是法国高级餐厅判断客人是否喜欢的隐秘标准——安德烈吃完了每一粒碎屑。
接下来的三个小时，成了“山海·味”开业以来最漫长的一场考试。
开水白菜上桌时，安德烈先用汤勺舀起一勺清汤，对着灯光观察。汤色清澈如水，没有丝毫浑浊。他喝下，再次闭眼。这一次，他闭眼的时间更长。
“这道汤……”他终于开口，第一次主动对索菲说话，“每天限量多少份？”
“目前是十份，先生。因为高汤需要熬制十八个小时，白菜心要手工修剪。”
“十份。”安德烈重复，在笔记本上又记下一笔，“暴殄天物。”
索菲的心一沉——这是批评吗？
但安德烈已经继续品尝，没有再解释。
麻婆豆腐上来时，问题出现了。安德烈用叉子尝试舀起豆腐，但柔软的豆腐在叉齿间碎裂。他试了三次，眉头微皱。
索菲立即上前：“先生，或许可以尝试用勺子？我们准备了配套的汤匙……”
“不。”安德烈放下叉子，做了一个令人意外的举动——他招手让索菲靠近，低声问：“我能见主厨吗？就一分钟。”
索菲的心脏几乎停跳。“我……我去问问。”
她匆匆走向后厨，透过传菜口低声告知。厨房里的空气再次凝固。
“他要见你。”小林紧张地说，“是不是不满意？”
林小风正在准备下一道的主菜“山野相逢”——这是一道用法国野鸡和中国松茸制作的菜肴。他放下手中的工具，解下围裙，简单整理了一下厨师服。
“我去去就回。阿杰，看好火候。”
他走出厨房的瞬间，所有客人都抬起了头。那几位比利时葡萄酒商认出了安德烈，此刻正兴奋地窃窃私语：“是安德烈！美食评论家安德烈！主厨被叫出来了……”
林小风走到安德烈桌前，微微颔首：“晚上好，安德烈先生。我是主厨林小风。”
安德烈站起身——这个举动让索菲吃了一惊。法国美食评论界的教父，竟然对一位年轻主厨起身致意。
“林主厨。”安德烈与他握手，手坚定有力，“我想请教一个技术问题。”
“请说。”
“这道麻婆豆腐。”安德烈指向桌上的菜品，“你用的是什么豆腐？”
本章未完，点击下一页继续阅读。