第566章 他怕自己不能陪孩子奔跑，怕成为‘不一样’的爸爸。（2/2）

许薇猛地回过神，瞳孔微缩。她避开我的目光，声音干涩：“我…我去下洗手间。”

说完几乎是仓促地转身，拉开门快步走了出去。

那位学员换好衣服，注意到我的视线，投来询问的目光。我勉强笑笑，摇摇头，抓起自己的东西跟了出去。

洗手间在走廊尽头。

我推开门时，看见许薇站在最里面的洗手台前。她没有在洗手，只是双手撑着台面，低着头，肩膀微微颤抖。镜子里的她脸色苍白，眼睛紧闭。

“薇薇？”我走到她身边。

她没睁眼，只是更用力地撑着台面，指关节都泛白了。我这才注意到，她右手紧紧攥着什么——一枚很小的银质脚链，细细的链子从她指缝间垂下来，末端挂着一颗微小的星星吊坠，在洗手间冷白的灯光下闪着微弱的光。

我伸出手，轻轻覆在她手背上。

她的皮肤冰凉。

过了很久，许薇才缓缓睁开眼睛。镜子里的她眼圈泛红，但没哭。她看着镜中的自己，又看看镜中的我，嘴角扯出一个极勉强的弧度。

“抱歉，”她声音沙哑，“我…”

“没事。”我握紧她的手，“要不我们回去？今天不上课了。”

“不，”许薇摇头，深吸一口气，“要上。李老师特意为我们调的课。”

她拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。水珠顺着她的脸颊滑下，分不清是水还是别的什么。然后她小心地把那枚脚链收进瑜伽服胸口的小口袋里，拍了拍，像是确认它的存在。

“走吧。”她转向我，努力让表情恢复正常，“别让老师等。”

课程其实很舒缓。

李老师是位四十岁左右的温柔女性，说话轻声细语。动作大多以放松和呼吸为主，偶尔的伸展也反复强调“以舒适为界”。教室里有六七位孕妇，孕周各异，大家都做得很认真。

许薇在我旁边的垫子上。她的动作标准而克制，呼吸绵长，看起来完全恢复了平静。只有我注意到，每次老师说到“感受腹中小生命的存在”时，许薇的手会微微停顿，然后更轻地抚过自己的小腹——不是喜悦的触摸，更像是…确认。

一小时的课程结束后，身体确实松快不少。告别李老师时，她特意对我们说：“你们两个互相是很好的支撑。孕期有个伴，很多情绪都能分摊。”

走出瑜伽馆，春日下午的阳光依旧明媚。许薇提议：“去吃点东西？我知道附近有家甜品店，芋圆做得很好。”

“好啊。”

甜品店很小，只有四五张桌子。我们选了靠窗的位置，点了两份招牌芋圆和热奶茶。等餐的间隙里，许薇又摸出了那枚脚链，放在掌心轻轻摩挲。

银链已经有些氧化，星星吊坠的棱角也被摸得光滑。它那么小，小到几乎可以完全藏进掌心。

“薇薇，”我轻声开口，“那是…”

“给上一个宝宝准备的。”许薇没抬头，指尖抚过那颗小星星，“刚得知怀孕的时候买的。我和宇轩逛街看到，他说不管男孩女孩都能戴…就买了。”

她的声音很平静，平静得让人心疼。

“后来…就没机会戴了。”

甜品上来了。热气腾腾的芋圆散发着红糖和芋头的甜香。许薇终于收起脚链，拿起勺子，却只是无意识地搅拌着碗里的芋圆。

“医生说这次一切正常，”她忽然说，眼睛盯着碗里沉浮的芋圆，“指标都很好，比上次还好。宇轩这两天变着花样给我做饭，睡前还给我按摩小腿…他做得太好了。”

我安静地听着。

“可我每天起床第一件事，”许薇抬起头，看着我，“还是摸肚子，确认他还在。刷牙时摸，吃饭前摸，睡觉前摸…宇轩说这是正常的孕期关注，但我知道不是。”

她放下勺子，双手无意识地交握。

“林月，你们是期待，是在迎接一个正在到来的生命。可我…”她顿了顿，声音更轻，“我是恐惧。我害怕期待得太满，害怕计划得太早，害怕像上次一样，在最高兴的时候…”

她没说完，但我们都懂。

“姜宇轩怕我焦虑，把家里之前买的一些婴儿用品都收起来了。婴儿床拆了放进储藏室，小衣服包好塞进衣柜最顶层，连那本胎教日记都锁进了抽屉。”许薇扯了扯嘴角，“他说，等稳定了再拿出来。可越是这样，我越觉得…我们在假装上次的事没发生过。”

窗外的街道上车来车往。甜品店的玻璃隔绝了大部分噪音，只留下模糊的嗡鸣。我看着许薇——她垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，整个人笼罩在一种柔软的、却无比沉重的悲伤里。

我想起江予安凌晨悄悄放在我肚皮上的手。想起他偷偷研究的孕期食谱。想起他说“万一就是那0.1%”时的眼神。

期待与恐惧，原来可以同时存在于同一段旅程里。只不过有些人站在阳光里，影子拖在身后；有些人背着过去的重量，每一步都踩在影子里。

“薇薇，”我伸手，盖住她交握的手，“你知道江予安为什么总摸我肚子吗？”

她抬眼。

“他也怕。”我轻声说，“怕我累，怕我不舒服，怕任何一点意外。他甚至在研究，等我肚子大了，他该怎么给我系鞋带——毕竟他的情况特殊，没办法蹲下。”

许薇微微睁大眼睛。

“我们都有各自的恐惧。”我握紧她的手，“你的恐惧是关于‘重复失去’，我的恐惧是关于…关于如何在一个身体不完全‘标准’的家庭里，给孩子足够的安全感。江予安的恐惧更具体——他怕自己不方便给孩子换尿布，怕不能陪孩子奔跑，怕成为‘不一样’的爸爸。”

“可是薇薇，”我看着她的眼睛，“恐惧不会因为藏起来就消失。就像上次的失去…不会因为不提，就不存在。”

许薇的眼眶红了。

“宇轩把东西收起来，是以为这样能保护你。”我继续道，“但也许…我们需要另一种方式。不是假装没发生过，而是承认它发生过，然后带着那份记忆，继续往前走。”

她沉默了很久。久到奶茶表面的奶沫都慢慢消散了。

“林月，”她忽然说，“你觉得…我可以把那个箱子拿出来吗？”

“什么箱子？”

“装上次准备的东西的箱子。宇轩把它封好收起来了。”许薇的声音有些颤抖，“我想…拿出来。放在这次准备的婴儿用品旁边。不是替代，而是…而是让这个孩子知道，他曾经有一个哥哥或姐姐，在那个我们看不见的地方，替他准备好了一些爱。”

我的喉咙发紧。

“我觉得可以。”我用力点头，“而且特别好。”

许薇看着我，眼泪终于掉下来。不是崩溃的哭泣，只是安静的、释然的泪水。她没擦，任由它们滑过脸颊。

“谢谢你，月月。”

“谢什么，”我鼻子发酸，“我们不是要一起走这段路吗？”

她破涕为笑，用力点头。

窗外的阳光西斜了一些，落在我们桌上，把芋圆碗的边缘照得亮晶晶的。许薇终于拿起勺子，舀起一颗芋圆送进嘴里。

“好甜。”她说，眼睛还红着，但嘴角有了真正的笑意。