第396章 《太阳照常升起》：姜闻的豪赌与票房冷遇（1/2）
2007年9月的北京城，秋老虎的余威还没散尽，空气里浮动着干燥的尘土味儿和行道树叶子快被烤焦的糊味。华谊兄弟大厦那间能俯瞰东三环车流的会议室里，却是另外一番热火朝天的景象。
余东，这个《太阳照常升起》的制片人兼发行方代表，正拿着激光笔戳着投影幕布上密密麻麻的数据和宣传计划书，嗓门儿有点劈：“姜导，咱不是自己吓自己，但这回真得拿出点硬核手段了！”
他手指点着几个标红的数字：“看看同期这对手，《哈利波特5》余威还在，《变形金刚》这才刚下画不到俩月，观众兜里那点闲钱还没缓过来！再看咱这个排片——”他调出一张表格，“首日排片率看着不低，28%，但你看看具体时段，黄金场次全被那堆好莱坞续集分走了，塞给我们的全是早上十一点前、晚上十点以后的‘神仙场’！观众大清早刚睡醒还是大半夜犯迷糊？谁来掏钱看咱的《太阳》？”
幕布上花花绿绿的图表切换着，余东的脸在投影光线下忽明忽暗：“现在媒体那边的反馈，说什么的都有！有说好的，‘姜闻大师回归，影像诗篇’；也有说玄的，讲‘云里雾里看不懂’！更可气是有些小报，标题起的都是‘姜闻七年磨一剑，剑走偏锋还是江郎才尽？’这开局就不利啊！”
他深吸一口气，看向坐在角落沙发里，穿着件洗得有点发白的深蓝色工装衬衫的男人。姜闻靠在那儿，两条长腿随意地交叠着搭在前面的小茶几上，指间夹着一支快燃尽的烟，烟雾缭绕里看不清表情。他旁边坐着妻子周蕴，一身素雅的米白色薄呢套裙，坐姿优雅安静。
“老姜，”余东语气缓了些，带着点语重心长的味道，“不是兄弟泼你冷水。这片子咱们都砸了血本进去，你也熬了那么多年，眼瞅着马上能见着亮了。现在这情势，光靠以前那点‘姜闻’的名头，靠铁粉儿情怀，怕是不够用了！时代变了！”
他几步走到姜闻面前的茶几旁，弯腰，双手撑在桌面上，目光灼灼地看着姜闻略显沧桑却依然锐利的眼睛：“我的姜导！咱得动起来了！增加宣发预算！加大路演密度！北京、上海、广州、成都……核心票仓一个不能落！你得出面！接受深度采访，参加综艺节目也行！得把‘姜闻复出’这个点给我炒热喽！让所有人知道你回来了！带着你的《太阳》回来了！甭管片子多艺术，你得先让观众走进电影院不是？”
余东越说越激动：“我跟媒体已经吹出去了，《太阳》肯定破亿！凭您《阳光灿烂日子》当年千万人次的号召力，现在票价涨了这么多，哪怕只有四分之一的老观众买账，轻松过亿！这话头撂出去了，咱就得奔着这个目标去，可不能回头打了自己的脸！”
姜闻终于动了动，抬手把烟头摁灭在堆满烟蒂的烟灰缸里，抬起眼皮。会议室明亮的灯光映照下，那张棱角分明的脸上没什么表情，眼神平静，甚至带着点不易察觉的疲惫感——那是长时间专注创作后卸下劲儿的疲惫。他看了一眼余东那因为急切而微微涨红的脸，又转头看了一眼身边神色担忧但努力保持平静的周蕴。
喉咙里低低地“嗯”了一声，算是回应。
周蕴立刻接过话头，声音温和而沉稳：“余总，我们都明白。《太阳》是老姜这么多年的心血，也是大家伙儿一起努力的结果。你放心，老姜和我，肯定会全力配合宣传计划。该采访该上节目，你那边安排好时间地点，我们随叫随到。”
余东松了口气，重重地点了下头，脸上终于有了点笑模样：“哎！还是嫂子明白人！那行，我就不多啰嗦了，赶紧去落实具体安排！”他收起笔记本，风风火火地出了会议室。
门关上，房间里只剩下姜闻和周蕴两个人。静默了几秒。
“累了？”周蕴轻声问，目光落在姜闻眉宇间的皱纹上。
姜闻摇摇头，又点点头，长长吐出一口气，身体放松陷进沙发靠背里：“宣传这东西……累人。”
“可咱不是为票房嘛。”周蕴柔声道，伸手理了理他因为坐姿略显凌乱的衣领，“余总说的有几分道理，现在市场不一样了。咱得往前走一步。”
姜闻没说话，看着窗外东三环车流如织，夕阳的金光映在摩天大楼的玻璃幕墙上，有些刺眼。他似乎在思考着什么，眼神有些飘远。七年磨一剑，这把剑，到底能不能劈开这喧嚣浮躁的新市场？
9月21号，《太阳照常升起》全国首映礼，地点还是选在了北京，一家颇具格调的新艺术影院。夜幕降临，影院门口的红毯铺得挺长，但两侧媒体的数量，说实话，远不及一个月前《变形金刚》那种“万炮齐轰”的盛况。记者们多是冲着姜闻这块金字招牌来的，长枪短炮的焦点自然也集中在他身上，以及旁边穿着一身米白色简约连衣裙、笑容得体挽着他手臂的周蕴。
闪光灯此起彼伏。“姜导，七年了，此刻心情如何？”“周蕴，第一次作为姜太太亮相首映礼压力大不大？”“对新片的票房预期有信心吗？”“有评论说《太阳》叙事太晦涩，担心观众接受度，您怎么看？”
姜闻脸上挂着标志性的、略带点桀骜的笑容，一边往前走一边简洁地回应几句，语气自信满满：“心情挺好，片子放出来让大家评判。晦涩不晦涩？我觉得好作品不怕看，看一遍不够，就多看点！”
这时，红毯入口那边一阵小小的骚动，伴随着快门声密集了几倍。姜闻和周蕴也停下脚步回头望去。
汪言和刘艺菲到了。
汪言一身黑色定制西装，没有打领带，里面的衬衫纽扣解开了两颗，随意中透着沉稳。他身边，刘艺菲穿着件设计简洁但剪裁极其贴合的香槟色缎面鱼尾裙，长发盘起，露出光洁的额头和修长的脖颈，脸上带着浅淡得体的礼貌微笑。两人并肩走来，没有太过亲昵的动作，但那种无形的气场和极其般配的登对感，瞬间就把红毯上的聚光灯吸走了大半。
“汪导！艺菲！看这边！”“言哥，和茜茜合个影吧！”“艺菲，《魔女》准备得怎么样了？”“汪导，《加勒比海盗3》全球大卖，什么时候回国拍新片？”
两人一路走来，对着镜头微微点头示意，简单回应着问题。走到姜闻和周蕴身边时，汪言主动伸出手：“姜导，蕴姐。”刘艺菲也礼貌地微笑打招呼：“姜老师好！蕴姐好！”
“好小子！终于来了！”姜闻大笑着，使劲拍了拍汪言的肩膀，“我还以为你这个大忙人赶不上了呢！”
“姜导的首映礼，爬也得爬过来啊。”汪言嘴角噙着笑，话里带着熟稔的调侃。
刘艺菲乖巧地和周蕴寒暄了几句。周蕴看着刘艺菲，眼神里带着欣赏和温柔的笑意，又看看汪言，打趣道：“我们家老姜总念叨着，要拉汪导好好聊聊他的太阳。”
红毯时间有限，简单招呼后几人一起走进影院内部。观众席几乎坐满了，能看出来不少是冲着姜闻导演来的观众，带着一种文艺片爱好者的气质，也有一部分是刘艺菲和汪言的粉丝。
灯光暗下，银幕亮起。
将近两个小时的电影，光影流动，色彩浓烈到近乎炫目。疯妈、林医生、小队长、梁老师……几个不同时空不同身份人物的命运交织又断裂，充满了象征和隐喻。影像风格极其强烈，带着姜闻标志性的恣肆张扬，音乐铺陈恢弘，却也有着挥之不去的晦涩与孤独感。
当“太阳照常升起”几个大字伴随着激昂的乐曲最终定格在银幕上，灯光重新亮起时，全场先是一片短暂的寂静，随后爆发出热烈的掌声。掌声里有赞叹，有回味，也似乎夹杂着一些疑惑不解。
主创登台，接受现场媒体和观众的简单提问。“姜导，能讲讲片中那几段超现实情节的象征意义吗？”“姜导，很多人说看不懂……”“周蕴老师，第一次主演姜导的电影，压力大吗？”
姜闻站在台上，腰杆挺直，脸上洋溢着创作者特有的兴奋红光。他侃侃而谈，从创作初衷讲到镜头语言的运用。提到“看不懂”的问题时，他声音洪亮，带着不容置疑的笃定：“看不懂？那就多看几遍！好茶不怕品，好书不怕读，好片子也一样！电影不是说明书，非要给你说得清清楚楚明明白白！看不懂说明你还没找到门道，多看！思考！”
台下又响起一片掌声，夹杂着零星的笑声。他的自信和霸气某种程度上确实能感染人。
首映礼环节结束，观众开始有序退场。姜闻特意叫住了汪言和刘艺菲。
“走，找个地方坐坐，喝两杯！这地方人多嘴杂，不是说话的地儿。”姜闻大手一挥。
车子驶离热闹的影院和红毯区，没多久就拐进了一条安静的胡同，停在一处看起来不起眼、门脸古朴的四合院外。门口没有任何标识，推门进去，里面却是别有洞天。曲径通幽，假山水池，几间布置雅致的茶室点缀其中，灯光柔和，空气里浮动着清雅的檀香和茶香。
“我哥们儿弄的，清净。”姜闻熟门熟路地领着他们走进最里面一间临着后院的茶室。
周蕴很自然地开始张罗茶水，动作娴熟优雅。刘艺菲也主动走过去帮着端茶点，两个女人在靠窗的位子坐了下来，轻声交谈着电影里的一些细节和服装审美。茶香袅袅中，那边的两个男人气氛倒是轻松随意了不少。
姜闻脱了外面的工装衬衫，只穿着件灰色圆领T恤，身体陷在宽大的藤椅里，舒服地长出一口气。他端起一杯刚沏好的龙井，没急着喝，嗅了嗅茶香，然后看向汪言。
“怎么样，老弟，”姜闻开门见山，声音带着一丝探究的笑意，“刚才在红毯那儿，我瞅着呢，你对黄求生那家伙，连个正眼都没给？还有那个唱歌的老爷子家的公子，你也够冷淡的啊。”他顿了顿，眼神里带着点老江湖的了然和不以为意，“黄求生那人嘛，我知道，湾岛那边风评就不咋地，不是啥好鸟儿，懒得搭理正常。可人家龙太子那小子，看着没啥大毛病吧？你这一路过去，感觉就我俩跟你沾亲带故了似的？”
汪言端起自己面前的杯子，喝了一口温度适中的茶，嘴角扯出一个极淡的弧度，像是笑，又带着点别的意味。他没顺着姜闻的探究往下说，反而轻描淡写地问：“姜哥，你这‘老弟’听着新鲜，以前都叫我汪导，现在改口了？”
“啧！”姜闻浓眉一竖，“那不是生分了嘛！你这年纪虽然小点，可这做派、这本事，当得起我姜闻一声‘老弟’！怎么样，这杯茶喝得顺口不？比电影院里那杯速溶的咖啡强吧？别给我扯开话题！”
汪言放下茶杯，看着对面眼神灼灼盯着他的姜闻，也忍不住笑了笑：“姜哥说得对，好茶不怕品。我这人吧，也差不多，看得惯的，怎么都行；看不惯的，勉强应付也是浪费时间。就这么简单。”
姜闻闻言先是一愣，随即爆发出一阵爽朗的大笑，震得藤椅都跟着晃荡，指着汪言：“行！这话对老子胃口！没错！看对眼儿的，掏心窝子都行；看不上，杵在那儿都嫌碍眼！痛快！”
两人碰了下茶杯，各自喝了一口。气氛放松下来。
“那行，”姜闻抹了把嘴，身体前倾凑近了些，表情也认真了点，“咱哥俩也不藏着掖着，这里没外人，你就给我来点实在的。今天这场面你也看了，片子你刚才也瞧了，你给我说说，掏心窝子的说！这票房，你觉得能到哪一步？还有口碑，你觉得最后会是个啥说法？”
他紧盯着汪言的眼睛，眼神里有期待，也有一丝不易察觉的紧张和不确定。这是他禁导七年后的复出力作，投入的心血可想而知。虽然他对外永远是一副自信爆棚的样子，但眼前这个比他年轻得多、却在票房市场上无往不利的家伙的评价，分量不轻。
汪言没立刻回答，他拿起白瓷小茶壶，不紧不慢地给自己续了杯茶，氤氲的热气模糊了瞬间的脸庞。
“票房么……”他开口，声音平稳清晰，“姜哥你之前问我，我说了实话可能不那么中听啊。”
姜闻一抬手，做了个“尽管放马过来”的姿势。
“假话我不会说，也没必要。”汪言放下茶壶，目光坦然地迎向姜闻，“口碑这东西，一千个人心里一千个哈姆雷特，咱不好说。我就说说你让我最有发言权的——票房这块。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“我的个人看法，不太乐观。一亿这个门槛……太难迈过去。”
这四个字落下，茶室里瞬间安静了。连旁边周蕴和刘艺菲的低声交谈都停了。周蕴脸上的笑容微微僵了一下，刘艺菲则睁大眼睛，带着点惊讶看向汪言，又看看姜闻。
姜闻脸上的笑容猛地一收，那双总是带着点漫不经心傲气的眼睛一下子锐利起来，仿佛两把出鞘的刀，直直刺向汪言。
“什么？”两个字从唇缝里逼出来，带着难以置信和一丝被冒犯的怒意，“太难？什么意思？你的意思是我这部《太阳》，最后撑死了也就一两百万人看？那不就是几千万的体量？汪言，你开玩笑呢吧？”
他的声音陡然拔高，带着姜闻特有的高亢和压迫感。
旁边的周蕴赶紧站起身，几步走过来，轻轻按在姜闻的胳膊上，带着安抚的意味，同时歉意地对汪言和刘艺菲笑了笑，尤其看向刘艺菲：“茜茜，不好意思，老姜这人啊，就这驴脾气，一点就着。走，咱俩让他们哥俩慢慢聊，到那边窗口看看他们这院子的景致去，布置得还不错。”
刘艺菲也立刻会意，站起身，甜甜一笑：“嗯，我也正想看看，这闹中取静的地方设计得真好。”两个女人默契地走向了茶室另一侧的落地窗，那里光线稍暗，临着小小的天井，几丛翠竹影影绰绰。
这边，汪言看着姜闻瞬间沉下的脸和那锐利的眼神，表情没什么变化，依旧平静。
“姜哥，你想想《无极》，想想《黄金甲》。”汪言的声音四平八稳，像在陈述一个简单的事实，“这两部片子的投资，比水晶投拍的除去《带上她的眼睛》外所有片子加起来可能都多。按投资算票房，《无极》就该破三亿亿，《黄金甲》就该奔四亿去了。但事实呢？”
他微微向前倾身，看着姜闻的眼睛：“电影票房这东西，跟投资金额有关系吗？有点关系，但不是决定性关系。《阳光灿烂的日子》当年票房高，因为它契合了那个时代，它讲的就是大家能看懂、能共鸣的东西。《太阳》呢？哥，这片子是好片子，但它是一杯需要细品、慢品的茶，不是街边解渴的冰镇汽水。现在观众进电影院，图个痛快、看个热闹的太多了。”
汪言说完，拿起茶杯又啜了一口。
茶室里再次陷入沉默。只能听到窗外竹叶在微风中摩擦发出的细碎沙沙声。
姜闻的脸色变了几变，由震惊到质疑，再到一丝挣扎和不愿接受。他端起面前的茶杯，送到嘴边，却半天没喝下去。汪言的话，像根针，刺破了他之前对外展示的、或许连他自己内心都试图坚信的那层信心泡沫。
他承认汪言说的有道理，市场的现实就是这样。他姜闻的名气再响，也无法改变观众口味越来越商业化的趋势。他引以为傲的艺术表达，在快节奏的生活里，可能就是曲高和寡。
好半晌，姜闻才重重地放下茶杯，茶水溅出来几滴在乌木茶盘上。他眼神复杂地盯着汪言，像是在重新审视这个比他年轻二十岁的导演。
“那你说个实价，”姜闻的声音低沉了下来，带着一丝破釜沉舟的执拗，“按你的眼光，它值多少？”
本章未完，点击下一页继续阅读。