第10章 病娇总想囚禁小社恐8（2/2）

第五天，程落在审阅一份外包设计团队提交的、错误百出的提案时，罕见地感到了一丝烦躁。这种低级的、充满敷衍感的作品，浪费他的时间，也玷污了他对项目的标准。他没有发作，只是冷着脸，将提案打了回去，附上了极其严厉且详细的修改意见，要求重做。

将邮件发送出去后，他走到露台边缘，深深吸了几口微凉的空气，试图平复心情。就在这时，他的手机响了，是司霖的私人号码。

程落接通，还没开口，司霖低沉的声音便传了过来，带着一丝不易察觉的疲惫，但语调平稳：“我刚看到你退回的提案和意见。”

程落有些意外，没想到司霖会立刻注意到这个。“嗯，那份提案质量太差，无法采用。”他的声音里还残留着一丝未消的冷意。

“处理得对。”司霖肯定道，语气甚至带着一点赞许，“标准不能降低。我已经让项目总监去处理，换团队，或者加强审核。下次再有这种，直接拒了，不用客气。”

他的支持干脆利落，毫不拖泥带水，仿佛程落维护的不是一个项目的质量，而是某种不容侵犯的原则。这种毫无保留的撑腰，让程落心头那点烦躁瞬间消散了大半。

“谢谢。”程落的声音缓和下来。

“嗯。”司霖应了一声，背景音里隐约传来机场广播的模糊声响，“我明晚的飞机回来。想要什么吗？”

这话题转得突兀，像是随口一问，又像是伴侣、朋友间的自然交流。

程落握着手机，看着露台下被夕阳染成金黄的庭院，沉默了片刻，轻声说：“不用。路上顺利。”

电话那头似乎传来一声极轻的低笑，很快消散在电流声中，“好。早点休息。”

通话结束。程落站在原地，晚风拂面，心里那点因为低质提案而生的不快，早已了无痕迹。

第七天晚上，司霖如期归来。他没有立刻上楼，程落是在深夜时分，听到楼下隐约传来的、属于司霖的沉稳脚步声和管家低声的汇报时，才知道他回来了。

第二天上午，司霖准时出现在顶层书房门口，手里拿着几份文件，神情与出差前并无二致，只是眉宇间多了些长途飞行的淡淡倦色。

“早。”他走进来，将文件放在书桌上，“欧洲那边的合作案有些细节需要调整，涉及后续产品线的视觉定位，需要你提前介入评估。”

“好的。”程落点头，走到书桌旁。

工作讨论一如既往地高效。只是在间歇时，司霖状似无意地提起：“阿姆斯特丹那家卖绘图工具的店，老板很固执，不肯邮寄，我亲自去了一趟。”

程落正在翻阅文件的手指顿了一下，抬起眼。

司霖没有看他，目光落在文件上，语气平淡得像在说天气：“顺便而已。那本影集是在巴黎一个旧书摊找到的，品相不错。”

程落看着他没什么表情的侧脸，心脏某个角落，像是被羽毛极轻地搔了一下。那套工具，那本影集，原来并非简单的吩咐手下购买，而是他亲自辗转带回。

“很……麻烦你。”程落低声说，声音里有一丝真实的动容。

司霖这才抬眼看他，深邃的眸子里映着窗外的天光，看不真切情绪。“不麻烦。”他顿了顿，补充道，“你喜欢就好。”

喜欢就好。

这四个字，被他用如此平淡的语气说出来，却仿佛带着千钧重量，沉沉地落在了两人之间悄然改变的空气里。

出差归来的司霖，似乎有什么地方变得不同了。他依旧掌控一切，依旧冷静自持，但那种对程落生活的渗透和关注，变得更加自然，也更加深入骨髓。他开始更频繁地留在别墅用晚餐，有时甚至会让人将晚餐直接送到顶层，两人一起在露台或起居室用餐。话题也不再局限于工作，司霖会偶尔说起商场上的见闻，旅行中的琐事，甚至对某部电影或某本书的简短看法——虽然他的观点往往犀利而冷静，但分享本身，已是一种靠近的信号。

程落也渐渐习惯了他的存在。他会安静地听，偶尔回应，会在司霖带来合心意的东西时，露出更真切一点的微笑，会在自己煮了不错的咖啡或尝试了新点心时，主动询问司霖是否要尝尝。

一种缓慢而稳定的亲近，在日常的点滴中悄然滋生。司霖的私心隐藏在看似正常的工作关系与合情合理的关照之下，而程落的“弱点”和“柔软”则在他恰到好处的“不习惯”、“依赖”和“专注”中，自然而然地流露。

冰层表面依旧寒冷坚硬，但其下被暖流包裹的部分，已在无人察觉时，融化了坚实的一角。

这天深夜，程落被一个纠缠许久的梦境惊醒。梦境混乱，夹杂着原主残留的恐惧和属于落羽深处某些久远记忆的碎片。他坐起身，额头渗出冷汗，心跳紊乱。卧室里一片漆黑，过于安静，反而放大了内心的不安。

他摸索着打开床头灯，昏黄的光线驱散了些许黑暗，却无法平息那股莫名的惶惑。他掀开被子下床，赤脚走到起居室，想倒杯水，却发现饮水机空空如也。

就在这时，他隐约听到楼下传来极其轻微的、瓷器碰撞的声音。很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰可辨。是司霖？他还没睡？

鬼使神差地，程落没有用内线电话，而是轻轻推开房门，走下楼梯。二楼书房的门虚掩着，暖黄的光线从门缝中漏出，在地毯上投下一道狭长的光带。

他走到门边，透过缝隙往里看。

司霖背对着门，坐在宽大的书桌后，面前摊开着文件，但似乎并未在看。他手里拿着一只晶莹的威士忌杯，里面的液体只剩下浅浅一层。他微微仰着头，靠着椅背，侧脸在灯光下显得有些疲惫，眉头微蹙，眼神望着虚空中的某一点，深邃而空茫，带着一种平日里绝不会显露于人前的、深重的孤寂与倦怠。

他就那样静静地坐着，仿佛一尊华美却冰冷、被遗忘在时光里的雕塑。

程落站在门外阴影里，看着他孤峭的背影，心头那点因噩梦而起的惶惑，忽然被另一种更复杂的情绪所取代。这个看似掌控一切、无坚不摧的男人，在无人窥见的深夜，卸下所有盔甲后，原来也会露出如此……真实的脆弱。

他没有进去，也没有离开。只是静静地站在那里，像一个无声的旁观者。

不知过了多久，司霖似乎察觉到了什么，身体几不可察地动了一下，缓缓转过头来。

目光穿过虚掩的门缝，与门外阴影中程落的视线，不期而遇。

空气仿佛凝固了一瞬。司霖眼底的空茫迅速退去，被一种深沉的、难以解读的幽暗所取代，那里面似乎有惊诧，有被打扰的不悦，但更多的，是一种被窥见秘密后骤然绷紧的锐利，以及一丝极快闪过的、近乎狼狈的痕迹。

程落心头一紧，下意识地想退后，却发现自己脚下仿佛生了根。

司霖看着他，看了很久。久到程落几乎以为他会冷声质问，或是直接起身关上门。

但司霖最终什么也没说。他只是慢慢地、极其缓慢地，转回了头，重新面向书桌，端起那仅剩一点酒液的杯子，一饮而尽。然后，他伸手，关掉了桌上的台灯。

书房陷入一片黑暗。只有门缝外走廊的微弱夜灯，勾勒出他依旧坐在椅中、纹丝不动的模糊轮廓。

程落站在黑暗里，听着自己有些加快的心跳。他知道，自己无意间，撞破了司霖从不示人的另一面。

而司霖的反应，沉默的驱逐，却又仿佛是一种默许——默许了他看到这一幕，默许了这份不堪一击的脆弱，暴露在他的目光之下。

一种无声的、危险的亲密，在这个深夜里，悄然达成。

程落没有再停留，他转过身，赤着脚，悄无声息地走上楼梯，回到了自己那个温暖明亮、却被更深寂静笼罩的顶层空间。

躺在床上，他再无睡意。眼前反复浮现的，是司霖那疲惫孤寂的侧影，和最后黑暗中沉默凝固的背影。

“小笼包轻轻叹了口气，在小沙发里翻了个身：宿主，这下……他真的在你面前，无处可藏了。”

落羽望着天花板上模糊的光影，轻轻“嗯”了一声。

平衡正在进一步倾斜。保护者露出了需要被“看见”的裂痕，而被保护者，无意中持有了打开这裂痕的钥匙。

接下来，该如何转动这把钥匙，让裂痕成为通往他内心的路径，而非触发他更极端防御的引信？

程落闭上眼。他知道，从今夜起，有些东西，再也回不去了。