第10章 病娇总想囚禁小社恐7（2/2）

程落抬起头，撞上他的视线。司霖的眼神很专注，没有了平日的审视与冰冷，倒像是一种纯粹的陈述，甚至带着一丝极淡的、近乎鼓励的意味。

心头微微一颤。程落移开目光，盯着杯中晃动的茶水，声音更低：“我只是做了我喜欢且擅长的事。”

“能把喜欢且擅长的事做到极致，本身就是一种力量。”司霖的声音在暮色中显得格外清晰。

这句话让程落握着茶杯的手微微收紧。他再次抬头，看向司霖。逆光中，男人的轮廓有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，里面似乎有什么东西在缓慢沉淀、变化。

“晚饭一小时后送来。你继续。”司霖没有再多言，转身离开了画室，轻轻带上了门。

程落站在原地，良久，才慢慢喝了一口已经温热的茶。清苦回甘，滋味悠长。

接下来的几天，生活似乎形成了一种新的模式。程落大部分时间待在顶层，工作、画画、阅读。司霖白天通常不在，但每晚都会回来，有时会像那天傍晚一样，带着茶点或简单宵夜上来，聊几句工作，或者只是短暂停留，看他画画或看书，然后道晚安离开。

他不再总是通过内线电话，开始更多地直接敲门。程落从一开始的紧张局促，到后来渐渐习惯了他的存在，虽然依旧话不多，但那种面对他时无法控制的轻微颤抖和躲闪，在逐渐减少。

司霖的话似乎也多了些，不再仅限于工作。他会点评程落画室里新添的草图（虽然点评往往很简短），会提及某次商务宴会上遇到的、与设计相关的趣闻，甚至有一次，他带来一本绝版的早期工业设计图册，说是偶然看到，觉得程落可能会感兴趣。

他的关心依旧包裹在“合理”的借口之下，但那份关注本身，正在变得具体而持续。他记住了程落喝茶不喜欢太烫，点心偏爱清淡不甜腻；注意到程落连续工作几小时后会不自觉地揉捏后颈，第二天顶层就多了一台专业的颈椎按摩仪；甚至，在一次程落对着窗外雨景微微出神时，他状似无意地提到，顶楼露台其实可以改造出一小片玻璃花房，如果程落喜欢植物的话。

程落对此大多只是接受和道谢，偶尔会提出一些非常细微的、关于工作环境或个人习惯的小请求（比如某个特定型号的绘图笔，或者希望早餐的咖啡换一种豆子），司霖总会以最快的速度满足。这种有求必应，更像是一种默许的纵容，在两人之间建立起一种微妙而稳固的互动节奏。

程落也适时地，在司霖面前流露出更多“真实”的片段。比如一次讨论方案到深夜，他因为一个技术难点陷入瓶颈，眉头紧锁，无意识地咬着笔杆，流露出罕见的焦躁和孩子气；又比如某个午后，他在起居室的沙发上看着一本艺术史睡着了，书滑落在地毯上，醒来时发现身上盖着一条柔软的薄毯，而司霖正坐在不远处的单人沙发上处理文件，见他醒来，只是抬眼淡淡说了句“空调温度低，小心着凉”。

这些时刻里，没有“L”的锋利冷静，也没有遭遇惊吓时的极度脆弱，只是一个有些专注、有些疲惫、有些小习惯的、活生生的程落。司霖默默地看着，什么也不说，但程落能感觉到，落在他身上的目光，温度在悄然变化。

冰山并非一日消融，但持续贴近的暖流，总能让它表面泛起湿润的痕迹。

这天晚上，司霖没有像往常一样按时出现。程落完成了手头的工作，看了看时间，已近十一点。他走到小厨房，想给自己热点牛奶，却发现司霖常用来给他送茶点的那个托盘，静静地放在料理台上。

鬼使神差地，他热了两杯牛奶，端着托盘，第一次主动走向电梯，按下了通往司霖所在楼层的按钮。

电梯下行，门开。这一层的风格更加冷硬简约，灯光昏暗，只有书房的门缝下透出光亮。

程落走到书房门口，轻轻敲了敲门。

里面传来司霖略显低沉的声音：“进。”

程落推开门。书房很大，书桌前却不见人。他走进去，才发现司霖站在另一侧的落地窗前，背对着门，望着外面深沉的夜色。他指间夹着一支燃了半截的烟，烟雾袅袅，背影在昏暗光线下显得有些孤峭，甚至……疲惫。

听到脚步声，司霖回过头。看到是程落，他眼中掠过一丝清晰的讶异，随即很快隐去，将烟按灭在一旁的水晶烟灰缸里。

“怎么下来了？”他问，声音比平时更沙哑一些。

程落将托盘放在旁边的茶几上，有些局促地指了指牛奶：“我……热了牛奶。看你晚上没上来……”

司霖的目光落在那两杯冒着热气的牛奶上，又移到程落有些不自然的表情上，沉默了几秒。然后，他走了过来，在沙发上坐下，端起一杯。

“谢谢。”他说，喝了一口。

程落在他对面的单人沙发坐下，也捧起自己那杯，小口啜饮。温热的牛奶滑入胃里，带来舒适的暖意。书房里很安静，只有两人细微的呼吸和吞咽声。

“遇到麻烦事了？”程落犹豫了一下，还是轻声问道。他注意到司霖眉宇间残留着一丝未散的冷厉，以及烟灰缸里比平时更多的烟蒂。

司霖抬眸看他，眼底情绪复杂。片刻后，他揉了揉眉心，没有直接回答，反而问：“程落，如果你发现，你一直以为至少保有底线的东西，其实早已腐烂透顶，你会怎么做？”

他的问题没头没尾，但程落几乎瞬间就明白了他在指什么——司家内部的倾轧，他母亲任帷琴的步步紧逼，或许还有更多隐藏在光鲜背后的龌龊。

程落沉默了一会儿，看着杯中晃动的乳白色液体，低声说：“我不知道……或许，只能尽力守住自己认为对的东西，哪怕能守住的很少。”他顿了顿，补充道，“或者，试着去创造一点新的、干净的、属于自己的东西。”

就像“破晓”。在混乱与算计中，硬生生开辟出的、属于美学与理念的干净战场。

司霖看着他，眸色深不见底。青年垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，侧脸在昏暗灯光下显得柔和而无害，但说出来的话，却精准地触到了他内心深处某个晦暗的角落。

创造一点新的、干净的、属于自己的东西。

“破晓”成功了，但似乎还不够。商场上的胜利，无法填补某些更深的空洞。

而眼前这个人，这个被他带到这里，安静地坐在他对面，递来一杯热牛奶，说着如此话语的人……似乎本身，就带着一种奇异的、能让他感到短暂平静的“干净”感。不是无知的天真，而是一种在洞悉复杂后，依然选择专注于自身世界、保持内核纯粹的清澈。

这种清澈，对他而言，既陌生，又充满吸引力。甚至隐隐成了一种……寄托。

“你说得对。”司霖缓缓开口，声音里的疲惫似乎散去了一些，取而代之的是一种更为深沉的、下定某种决心的平静。

他将杯中牛奶一饮而尽，放下杯子，看向程落：“不早了，上去休息吧。”

程落点点头，也喝完自己的牛奶，起身收拾托盘。

“程落。”司霖忽然叫住他。

程落回头。

“以后晚上想喝牛奶，或者别的，可以直接让厨房做，或者告诉我。”司霖看着他，语气平淡自然，“不用自己下来。”

这话听起来像是关心，又像是一种更隐晦的划定——你的活动范围主要在顶层，但下来，也是被允许的，甚至……是被隐约期待的。

程落微微颔首：“好。”

他端着托盘离开书房，走向电梯。在电梯门合上的瞬间，他回头看了一眼。司霖依旧坐在沙发上，望着他离去的方向，侧脸在光影中明暗不定，眼神却不再像最初那般冰冷得毫无温度。

电梯上行。程落靠在轿厢壁上，轻轻呼出一口气。

“小笼包：宿主，司霖刚才那样子……好像有点被你触动到哦。而且他居然允许你‘下楼’了！虽然说得拐弯抹角。”

落羽看着电梯数字跳动：“他在重新定位‘程落’在他世界里的坐标。从需要保护和控制的对象，逐渐变成……可以稍微靠近、甚至能给予一丝微妙慰藉的存在。这是一个重要的进展。”

“只是，”他停顿了一下，声音低了下去，“越靠近，他潜意识里的占有欲和掌控欲，也会随之发酵。下次他母亲再有所动作，或者任何外部因素试图触及我，他的反应……可能会更激烈。”

平静的水面下，潜流正在加速。

而程落需要做的，就是继续维持这种微妙的平衡，让自己在他心中，变得既特别，又“安全”；既值得保护，又难以割舍。

直到，那份冰冷的在意，彻底发酵成不可剥离的执念。