第10章 病娇总想囚禁小社恐4（1/2）

合作的消息很快以正式且低调的方式敲定。一份条款清晰、保障充分的合同被送到了程落那间小阁楼，随同的还有一台配置顶尖的笔记本电脑、数位板以及一些必要的专业设备——司霖在这方面展现出了他惯有的、不容置疑的高效与周全。助手传达的原话是：“司总希望‘L’能用最顺手的工具完成工作。”

程落签了字，收下了设备，没有推辞。他知道，这是司霖划定界限的方式之一：给予“L”应得的专业尊重和资源支持，同时也是一种更严密的、无形的监控——这些设备来源清晰，性能优越，某种程度上也意味着使用它们产生的数据痕迹，对司霖而言或许并非不可追溯。这是一种带着距离的“好”，一种冰冷的“周到”。

他并不介意。或者说，这正合他意。

项目代号“破晓”正式启动。程落将自己更深地埋入那间阁楼，白日与黑夜的界限在他专注的工作中模糊。他需要将那些惊艳的概念图，细化为可供生产落地的一整套视觉体系：品牌主视觉的精确制图、标准色与辅助色的严格定义、核心图形的动态演绎规则、包装结构的细节图纸、门店空间的概念深化、乃至宣传物料的视觉基调……

工作量庞大且精细，极度耗费心神。但落羽驾驭起来却游刃有余。他不仅完美延续了最初概念图中那份独特的“东方未来”气质，更在细节处注入了惊人的巧思和深度。一份份设计文件、说明文档、效果图通过加密渠道传送至霖盛集团指定的项目组，清晰、严谨、完整，几乎挑不出错处，甚至常常超出预期。

项目组的核心成员从一开始对这位神秘“外援”的疑虑和隐约的轻视，迅速转变为惊叹乃至崇拜。几次线上视频会议（程落依旧只开音频，且要求不露脸），这位“L”先生言简意赅却能直指问题核心，对材质、工艺、成本与美学平衡的把握精准得可怕，提出的解决方案往往既大胆又极具可行性。更让人印象深刻的是他那种近乎偏执的、对细节完美的追求，以及对自己创作理念不容置疑的坚持——当项目组有人试图为了所谓的“市场接受度”而提议削弱设计中一些过于前卫的元素时，“L”的电子音透过扬声器传来，冷静而坚决：“妥协可以，但必须基于数据和逻辑，而非臆测。如果方向错误，再安全的平庸也是失败。”

这话后来传到了司霖耳中。他正在审阅“L”提交的最新一版门店空间概念图。图纸上，光影交错，虚实相生，将东方园林的“借景”与未来科技的“沉浸”结合得浑然天成，既有商业空间所需的吸引力，又保留了艺术展厅般的高级感。他听到项目总监复述“L”的话时，正在图纸上某处细节停留的指尖微微一顿。

“知道了。”司霖只回了三个字，让人揣摩不透他的情绪。但项目总监敏锐地察觉到，司总似乎……并不反感这种“冒犯”，甚至，在他垂下眼帘继续看图时，唇角几不可察地动了一下，像是一个极淡的、转瞬即逝的弧度。

随着“破晓”项目的深入，司霖需要亲自过目和决策的环节也多了起来。有些涉及核心方向和重大预算的节点，他要求与“L”进行直接沟通。于是，除了正式的项目会议，两人之间不定期的、一对一的加密音频通话也开始了。

通话内容严格围绕工作。司霖言简意赅，提问犀利，往往直指商业逻辑和风险要害；程落的回答则清晰冷静，数据支撑充分，理念阐述分明，偶尔在涉及到纯粹美学坚持时，语气会不自觉地带上一点不容置辩的强硬，尽管他很快会意识到，并试图用更理性的论述来补充。

这种纯粹建立在专业领域的交锋，意外地……高效，甚至透着一丝棋逢对手的畅快。司霖发现，“L”的思维极其缜密，逻辑链条完整，对市场和商业并非一无所知，只是他选择将商业性内化在自己的美学体系里，而非外在地迎合。这种强大的、内在自洽的创造力，让见惯了各种“大师”和“天才”的司霖，也感到一种久违的、被挑战和启发的兴奋。

他有时会短暂地走神，想到音频那头那个苍白、紧张、在书店包厢里手指紧抓着帆布包带的青年。那样一个看起来脆弱易碎的人，内里竟然藏着如此强悍、稳定、光芒夺目的核。这种反差带来的认知冲击，一次比一次强烈。

他开始有意无意地，在通话结束时，问一些超出严格工作范畴、但又并非完全无关的问题。

“这个光影构思的灵感来源？”某次讨论完灯光系统后，司霖状似随意地问。

耳机里安静了几秒，才传来“L”的声音，似乎比平时更低沉一点，语速也慢了些：“……观察。旧阁楼的天窗，下雨时，光线透过水痕折射的变化。”

旧阁楼。天窗。司霖几乎瞬间就联想到了程落住处的环境。他眼前仿佛浮现出那个狭小空间里，一个孤独的身影仰头望着天窗，雨水蜿蜒滑落，光影破碎又重组……然后，这些细微的观察，被提炼、升华，融入价值千万的商业设计之中。

一种极其微妙的感觉，悄然掠过司霖心头。

又过了几周，项目进入最紧张的攻坚阶段。核心产品的工业设计需要与视觉系统高度统一，而合作的外包工业设计团队几次方案都无法让司霖和“L”同时满意。deadle步步逼近，压力倍增。

一次近乎争吵的四方音频会议后（工业设计团队、“L”、司霖、项目组），沟通陷入僵局。工业设计团队认为“L”的要求过于理想化，无法实现；“L”则坚持某些线条和比例是视觉灵魂的载体，不容更改。双方各执一词，气氛凝滞。

司霖一直没有插话，只是静静听着。直到争论稍歇，他才开口，声音透过麦克风，带着惯常的冷冽和决定性：“暂停十分钟。‘L’，单独连线。”

私人音频通道接通。

“你的坚持点，具体是哪几处？抛开一切商业和工艺限制，只从你最核心的理念出发。”司霖直接问道，没有责备，也没有安抚，只是一种冷静的探究。

程落似乎因刚才的争论气息还有些不稳，沉默了片刻，才缓缓开口，声音里带着一种罕见的、近乎执拗的疲惫，却又异常清晰：“司先生，你知道‘破晓’这个名字，除了商业寓意，对我来说是什么吗？”

司霖没说话，等着他继续。

“是‘剥离’。剥离多余的装饰，剥离盲从的潮流，剥离所有喧哗的、想要证明什么的外壳。只留下最本质的、能穿越时间的东西——结构的美，比例的诗意，光影在形态上流淌的韵律。”他的语速不快，每个字却像经过深思熟虑，“现在他们给出的方案，是在这个本质的骨骼上，又贴回了不必要的脂肪和赘肉。它或许更‘安全’，更‘易生产’，但那就不是‘破晓’了。那只是另一件……精美的工业品。”

他停顿了一下，声音低了下去，带着一丝几乎无法察觉的、属于“程落”的微弱颤音，却又奇异地与“L”的坚定融合：“如果最终是这样……我宁愿退出。”

这不是威胁，而是一种宣告。一种创作者对自己作品灵魂的终极守护。

司霖握着钢笔的手指，蓦地收紧。他能听出那句话里的分量。不是矫情，不是故作清高，而是一种深入骨髓的、不容亵渎的信仰。这种信仰，他在很多人身上见过，但如此纯粹、如此决绝地附着在一个看似脆弱的个体身上，却是第一次。

他忽然想起很久以前，在他还未被家族倾轧和背叛彻底冰封内心时，似乎也曾对某些东西怀有类似的、近乎天真的执着。只是后来，那些东西都被碾碎，换成了更实际、更冰冷的筹码。

久违的、某种类似触动的东西，极轻微地刺了一下他坚冰般的心防。

“把那三处核心坚持点的详细数据和你的理想形态图，单独发给我。”司霖最终说道，声音听不出波澜，“十分钟后，重新连线。我来解决。”

他没有承诺什么，但“我来解决”这四个字，已然是一种表态。

程落那边安静了一瞬，然后，很轻地回应：“好。”

十分钟后，会议重新开始。司霖没有给工业设计团队更多辩论的机会，直接给出了基于“L”核心坚持点修改后的、折中但确保了灵魂要素的明确指示，并提供了几条解决工艺难点的潜在路径和资源支持。他的话语带着不容置疑的权威，迅速压下了所有异议。

会议结束后，司霖独自在办公室坐了很久。窗外华灯初上，城市浸入一片璀璨而冰冷的灯火海洋。

他犹豫着点开空白的聊天界面，给“L”发了一条简短的信息：“坚持你该坚持的。后续问题，我会处理。”

良久，才收到回复，只有两个字：“谢谢。”

简洁，却仿佛重若千钧。

司霖关掉屏幕，靠进椅背，闭上眼。眼前晃过的，却是书店包厢里，程落那双紧张却澄澈的眼睛，与耳机里“L”那冷静执拗的声音，渐渐重叠。

剥离所有外壳……只留下本质……

那个青年，在他层层包裹的社恐外壳、窘迫生活、乃至此刻披着的“L”的神秘面纱之下，本质……到底是什么？

项目继续推进，因为司霖的强势介入和资源倾斜，难关被逐一攻克。程落的工作更加专注高效，交付物的质量无可指摘。但司霖发现，自己介入“破晓”项目的频率和深度，似乎超出了最初预想的“必要”范畴。他会在深夜审阅文件时，特意点开“L”提交的设计说明，逐字阅读；会在听到项目组汇报时，不自觉地追问某个细节是否与“L”确认过；甚至有一次，他路过设计部，看到屏幕上展示的“破晓”初期产品渲染图，竟驻足看了许久。

一种隐秘的、连他自己都未曾清晰察觉的关注，如同藤蔓，在冰层下悄然滋生。

而这一切，程落似乎毫无所觉。他依旧维持着“L”的专业与距离，只在必要就司霖的询问给予精准回应。工作之外，属于“程落”的生活，仿佛依旧缩在那间阁楼里，寂静无声。

直到一个暴雨夜。

本章未完，点击下一页继续阅读。