第757章 文化需求的萌芽第一个娱乐休息室（1/1）
星核能量塔的光晕转为柔和的鎏金色时，星璃在医疗站的走廊里撞见了捧着画板的莉莉。小女孩蹲在墙角，用烧焦的木炭在金属板上涂画，画面里的能量塔歪歪扭扭，塔下却画满了闪烁的小星星。
“在画什么？”星璃蹲下身，指尖拂过金属板上粗糙的炭痕。莉莉慌忙用手背擦掉边角的线条，耳尖泛红：“昨天听见霍克叔叔说，地球的夜晚有好多星星。”她的目光落在医疗站外的脚手架上，那里正传来叮叮当当的敲击声，“托比叔叔说，那里要建‘让人开心的房子’。”
星璃抬头望向工坊区北侧，原本堆放废弃机甲零件的空地已立起半弧形穹顶。凯的通讯恰在此时弹出，虚拟形象身后是正在调试符文灯管的工人：“上周的领民健康问卷统计好了，你绝对想不到——”他调出数据面板，红色光标圈出最醒目的条目，“62%的人勾选了‘希望有放松的地方’，远超‘增加食物配给’的比例。”
三天后的清晨，星璃踩着晨露走向那座崭新的建筑。淡蓝色的符文砖外墙在阳光下流转着微光，托比正站在入口处调试感应门，门框上缠绕的藤蔓状符文轻轻震颤：“按星脉网里的地球建筑资料改的，外层是保温符文，内层贴了吸音棉。”他推开沉重的金属门，“进去看看？”
门内的暖意裹挟着淡淡的草木香扑面而来。天花板上的符文灯模拟出清晨的自然光，光线透过仿造树叶的格栅洒在浅棕色的木质地板上，形成斑驳的光影。休息室被巧妙地划分为三个区域：左侧是书籍区，靠墙的书架直达穹顶，上层摆放着实体书，封面大多是用本地鞣制的兽皮装订，下层则是嵌在墙面的全息阅读屏；中间是社交区，六张圆形木桌环绕着中央的影音台，桌面上嵌有可折叠的棋牌面板；右侧是儿童角，用柔软的发泡矿物堆出矮矮的围栏，里面散落着几个缝制的布艺玩偶。
“实体书是从‘远航者号’的储物舱里抢救出来的，”凯的声音从影音台方向传来，他正用指尖滑动全息屏，“一共三百七十二本，托比团队用本地的纤维纸复刻了五十本，怕原件损坏。”星璃走到书架前，抽出一本封面印着地球风景的书，纸张带着淡淡的松木香，扉页上有行手写的字迹：“给下一个家”。
“电子书目接入了星脉网的数据库，”凯调出阅读系统界面，数万本电子书的封面在空气中展开，“还加了语音朗读功能，老汤姆说他眼神不好。”影音台旁，两名工人正好奇地触摸全息投影，屏幕上瞬间浮现出地球的纪录片，蔚蓝的海洋让他们发出低低的惊叹。
正午时分，休息室渐渐热闹起来。老汤姆拄着拐杖走进来，径直走向书架旁的棋牌桌，桌上早已坐了三位老人。“昨天那盘棋还没分胜负呢。”他笑着坐下，指尖在桌面轻按，棋牌面板自动升起，木质棋子从凹槽中弹出——这是托比根据老人们的描述打造的象棋，棋子上刻着简单的符文，即使掉在地上也不会摔坏。
星璃坐在角落的阅读区，看着全息屏上的植物图鉴，耳边传来此起彼伏的声音：棋牌桌的落子声清脆悦耳，老人们的争论声温和而热烈；儿童角里，莉莉和几个孩子正围着布艺玩偶讲故事，玩偶是缝纫坊的女工用废弃的防护服布料做的，眼睛缝着亮晶晶的矿石碎片；影音台前，霍克正和几名机甲师讨论屏幕上的机械设计图，原来他们在电子书中找到了旧地球的工程手册。
“没想到最受欢迎的是这本。”凯端着两杯热饮走来，递给星璃一杯，杯壁的温度恰到好处。星璃顺着他的目光看去，影音台正在播放一部地球的动画电影，围坐的不仅有孩子，还有不少刚下班的工人。画面里的小动物笨拙地跳跃，引得人群发出阵阵笑声。
“托比说要加个放映时间表，”凯调出星脉网的通知界面，“大家投票想每天晚上放一部纪录片，轮流放地球风光、动植物知识，还有我们自己拍的领地建设日常。”星璃看着屏幕上滚动的投票结果，突然注意到儿童角的围栏边，一名年轻的农场女工正给孩子们读实体书，阳光落在她的发梢，与书页的光影交织在一起。
傍晚时分，休息室的灯光转为温暖的橙黄色。星璃起身走向书架，发现一本关于艾塔尼星球的观测笔记被放在显眼的位置，扉页上贴着一张便签，是霍克的字迹：“发现艾塔尼的迁徙路线和书中描述一致，或许能用来优化灌溉系统。”她抬头望去，霍克正和托比在影音台前讨论，屏幕上是星图与棋谱的叠加画面——他们竟想根据星脉网的运行轨迹设计新的棋类游戏。
老汤姆的笑声从棋牌桌传来，他赢了棋局，正得意地擦拭棋子。星璃走过去，发现他的棋盘旁放着那本地球风景书，书页正好翻到雪山的图片。“年轻时在地球当过登山向导，”老汤姆指着图片说，“没想到这辈子还能再看见雪山。”他的眼眶有些湿润，“以前只想着能活下来就好，现在……居然还能想起以前的日子。”
星璃的心轻轻一颤。她走到窗边，看着外面渐渐亮起的灯火，休息室的光芒透过符文砖外墙，与远处星核能量塔的光晕交织在一起。凯走到她身边，递来一份新的申请清单：“大家想在休息室加个乐器角，有人会拉小提琴，还有人想学弹吉他。”清单的末尾，有人用铅笔添了一行小字：“能放地球的音乐吗？”
深夜的休息室渐渐安静下来，最后一批领民离开时，莉莉偷偷把自己的金属板画作贴在了书架旁的墙上。星璃看着那幅歪扭的能量塔和星星，突然想起上一章在实验室写下的日志：“疗法的核心从不是改造生命，而是唤醒生命本身的力量。”此刻她才明白，生命的力量不仅在于抵抗苦难，更在于对美好的向往与传承。
凯正在关闭影音设备，全息屏暗下去的瞬间，星脉网的提示音轻轻响起——有人上传了一段录音，是农场女工给孩子们读故事的声音。星璃点开录音，温柔的语调在空荡的休息室里回荡，伴随着孩子们偶尔的提问声。她看向凯，眼底闪着光：“我们是不是该准备更多的书了？”
凯笑着调出星脉网的采购清单，上面已经列满了领民们推荐的书目。“托比说下周就能建好新的书架，”他指向门口的公告板，“还加了个‘心愿墙’，大家可以写下想看的书、想玩的游戏。”公告板上已经贴了不少便签，有的写着“想要一本菜谱”，有的画着一个音符，还有的写着“希望能和家人一起看电影”。
星璃走出休息室时，夜色正浓。星核能量塔的光晕洒在地面，形成一条温暖的光路。她回头望去，那座半弧形的建筑静静矗立在工坊区旁，符文灯的光芒透过窗户，像一颗跳动的心脏。她突然明白，这座休息室不仅仅是一个娱乐场所，更是领地文明的萌芽——当人们不再只为生存奔波，开始追寻精神的滋养，家园才真正有了温度。
回到实验室，星璃在全息台上写下新的日志，结尾处标注着：“生存是文明的基石，但精神的丰盈才是文明的灵魂。”屏幕自动保存的瞬间，星脉网的共享平台弹出提示——霍克上传了新的棋类游戏设计图，备注着“灵感来自休息室的星图讨论，或许能用来教学星脉网的运行原理”。
星璃笑着点开设计图，窗外的休息室依旧亮着一盏灯，那是托比在调试新的符文灯管。她仿佛能看见明天清晨，老人们又会坐在棋牌桌旁，孩子们会冲进儿童角，工人们会围在影音台前——这座小小的休息室，正承载着领民们对美好生活的向往，在艾塔尼星球的土地上，悄然绽放出文化的曙光。