第691章 山穷水尽（1/2）

伍馨的手掌按在那份税务决定书上，纸张很凉，像某种死亡的触感。她抬起头，目光扫过每个人的脸——林悦的侧脸在电脑屏幕的光线下显得疲惫而紧绷，李浩站在白板前，红色马克笔的笔尖在白板上留下几个歪斜的“资金”、“舆论”、“时间”字样，王姐手里捏着重新打印的资金测算表，纸张边缘被她捏得微微卷曲。

没有人说话。

窗外的城市已经完全陷入夜色，灯火连成一片璀璨的星河，遥远而冷漠。会议室里的白炽灯发出嗡嗡的电流声，光线刺眼而苍白，在地板上投下几道拉长的影子。空调出风口吹出微弱的冷风，带着一股淡淡的灰尘味，吹得桌上的纸张边缘轻轻颤动。

伍馨深吸一口气。

那口气很沉，沉得像要把胸腔里所有的空气都压出去。她能感觉到自己的心跳，一下，又一下，在肋骨后面沉闷地敲击。胃部传来一阵细微的痉挛，那是长时间没有进食的反应——从昨天下午到现在，她只喝了两杯咖啡。

“王姐。”她的声音在寂静中响起，很平静，平静得连她自己都有些意外，“把最终数字告诉我。”

王姐的手指紧了紧，纸张发出轻微的窸窣声。她走到会议桌前，把那份测算表放在伍馨面前。表格打印得很清晰，黑色的宋体字一行行排列，像某种冰冷的判决书。

“工作室账户余额，四十五万三千七百二十一元。”王姐的声音很稳，但伍馨听出了那底下细微的颤抖，“税务罚款，十四万八千七百元。缴纳后剩余三十万五千零二十一元。”

她停顿了一下。

空调的嗡嗡声在寂静中显得格外清晰。

“场地押金，三十万。”王姐继续说，“设备租赁预付款，八万。这两个月的人员工资，十二万。日常运营费用，水电、网络、办公耗材，至少两万。”

她抬起头，看着伍馨。

“即使我们什么都不做，只是维持工作室的基本运转，这些钱也只够撑一个月。”她说，“而且，这是在第三笔资金能够按时到账的前提下。”

伍馨的目光落在表格最下方。

那里用红笔圈出了一个数字——负十五万。

“如果第三笔资金延迟，或者……”王姐的声音低了下去，“或者因为风险问题被暂停，我们连下个月的房租都付不起。”

林悦猛地转过头。

“暂停？”她的声音很尖，“什么意思？”

王姐摘下眼镜，用衣角擦拭镜片。这个动作她做了很多次，每次压力大的时候都会做。镜片在灯光下反射出两片模糊的光斑。

“刚才接到电话。”她说，声音很轻，“资金通道那边……出了点问题。对方说，最近监管收紧，这么大额的跨境转账，风险太高。他们需要重新评估。”

“重新评估要多久？”李浩问。

“不知道。”王姐摇头，“可能一周，可能一个月，可能……无限期暂停。”

咚。

李浩的拳头砸在桌子上。这次比刚才更重，桌上的咖啡杯跳了起来，褐色的液体泼出来，在木纹上晕开一片深色的水渍。他的指关节泛白，手背上青筋暴起。

“操他妈的！”他从牙缝里挤出四个字。

林悦闭上眼睛，手指按在太阳穴上，用力揉搓。她的呼吸变得急促，胸口起伏着，像某种被困住的动物。

伍馨还站着。

她的手掌还按在那份决定书上。纸张的凉意透过掌心，一直传到手臂，传到肩膀，传到脊椎。她能感觉到那股凉意，像某种缓慢渗透的毒液，一点点侵蚀着身体里的温度。

窗外的灯火很亮。

这个城市永远这么亮，永远这么繁华，永远这么……冷漠。它不会因为某个工作室的资金断裂而停止运转，不会因为某个艺人的困境而放慢脚步。它就像一台巨大的机器，齿轮咬合，链条转动，把所有人都卷进去，碾碎，然后继续前进。

而她，现在正站在齿轮的边缘。

再往前一步，就是被碾碎的命运。

“伍馨。”林悦睁开眼睛，声音很哑，“我们……怎么办？”

伍馨没有立刻回答。

她转过身，走到窗边。玻璃窗上倒映着她的脸——苍白，疲惫，眼窝深陷，但那双眼睛依然很亮，亮得像某种在黑暗中燃烧的火种。她看着窗外的城市，看着那些灯火，看着那些在夜色中穿梭的车流。

很久。

久到空调的嗡嗡声都变得刺耳。

久到桌上的咖啡彻底凉透，表面凝结出一层薄薄的油脂。

久到李浩的拳头慢慢松开，手指上留下深深的指甲印。

“召集所有人。”伍馨说，声音很平静，“现在。”

***

二十分钟后，工作室的十二名员工全部聚集在会议室里。

空气很闷。

十二个人挤在原本只容纳六个人的空间里，身体挨着身体，呼吸混在一起。有人靠在墙上，有人坐在椅子上，有人站着，双手插在口袋里。灯光从头顶照下来，在每个人脸上投下深浅不一的阴影。

伍馨站在会议桌前。

她手里拿着那份资金测算表，纸张的边缘被她捏得微微发皱。她能感觉到所有人的目光——疑惑的，不安的，期待的，恐惧的。那些目光像无数根细针，扎在皮肤上，带来一阵阵细微的刺痛。

“各位。”她开口，声音在寂静中显得格外清晰，“今天把大家叫来，是要宣布一个决定。”

她停顿了一下。

空调的冷风吹过，吹得她额前的碎发轻轻晃动。她能闻到空气中混杂的气味——咖啡的焦香，纸张的油墨味，还有某种……紧张的味道。像金属，像汗液，像某种即将爆裂的东西。

“工作室，从今天起，进入休眠状态。”她说。

寂静。

死一般的寂静。

只有空调的嗡嗡声，和窗外隐约传来的车流声。有人张了张嘴，但没有发出声音。有人低下头，盯着自己的鞋尖。有人抬起头，看着伍馨，眼睛里有什么东西在闪烁。

“休眠……是什么意思？”一个年轻的声音问。是刚毕业半年的剪辑师小陈，声音很轻，带着颤抖。

伍馨看向他。

那是个很瘦的男孩，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛很大，很亮。他坐在角落里，双手紧紧抓着膝盖，指关节泛白。

“意思是。”伍馨说，每个字都说得很慢，很清晰，“工作室暂时停止所有项目推进，只保留核心创作团队。其余员工……暂时遣散。”

“遣散”两个字说出口的瞬间，她感觉到自己的心脏狠狠抽了一下。

像被什么东西攥住了，用力挤压，挤压到几乎要爆裂。

她能看见小陈脸上的表情——从困惑，到震惊，到恐惧，再到某种……绝望。那种绝望很年轻，很生涩，像刚学会飞翔的鸟，突然被折断了翅膀。

“工资……”另一个声音响起，是负责宣发的女孩小雨，“这个月的工资……”

“会结清。”伍馨打断她，“所有人的工资，都会结清。包括这个月的，和下个月的补偿金。”

她看向王姐。

王姐点了点头，脸色苍白得像纸。

“工作室账户里剩下的钱，会优先用于支付大家的工资和补偿。”伍馨继续说，“今天之内，王姐会跟每个人核算具体金额，明天上午，钱会打到各位的账户上。”

又是一阵沉默。

这次沉默更沉重，更压抑。像某种巨大的石头，压在每个人的胸口，压得人喘不过气。有人开始小声啜泣，声音很压抑，像从喉咙深处挤出来的。有人掏出手机，手指在屏幕上滑动，但目光空洞，不知道在看什么。

“伍姐。”小陈又开口了，声音带着哭腔，“我们……我们还能回来吗？”

伍馨看着他。

看着那双年轻的眼睛，看着里面闪烁的泪光，看着那种纯粹的、不加掩饰的期待。她想起半年前面试他的时候，这个男孩抱着一大摞作品集，紧张得说话都结巴，但眼睛里燃烧着某种火焰——那种对创作的渴望，对未来的憧憬，对这个行业最纯粹的热爱。

而现在，那簇火焰正在熄灭。

被她亲手熄灭。

“我不知道。”伍馨说，声音很轻，但每个字都像刀子，割在自己的喉咙上，“我真的不知道。”

小陈低下头，肩膀开始颤抖。

会议室里响起更多的啜泣声。

伍馨闭上眼睛。

她能感觉到眼眶里的灼热，感觉到某种液体在积聚，在涌动，在试图冲破堤坝。她用力咬住下唇，牙齿陷进肉里，带来一阵尖锐的疼痛。疼痛让她清醒，让她保持站立，让她还能继续说话。

“对不起。”她说。

这两个字很轻，轻得像叹息。

但在寂静中，它们像重锤，砸在每个人的心上。

“是我能力不够，是我判断失误，是我……把大家带到了绝境。”伍馨睁开眼睛，目光扫过每一张脸，“所有的责任，都在我。所有的后果，也该由我承担。”

她停顿了一下。

深呼吸。

本章未完，点击下一页继续阅读。