第706章 考研11(1/1)
七月盛夏的老宅,像一只被架在文火上慢煨的青瓷盏,内里滚着黏稠的燥热,外表却依旧维持着花团锦簇的体面与风雅。名贵的花卉赶着趟儿开,空气里浮动着栀子甜腻与兰草清幽混杂的香。池塘里,那朵并蒂莲开了,粉白的两朵偎在一起,成了阖府上下都在谈论的祥瑞吉兆。
秦世襄一身素绸衫裤,立在九曲桥边,慢悠悠往池里撒着鱼食。成群的红鲤涌来,搅碎一池沉碧的云影天光。不远处的水榭里,秦瑜和秦琸陪着祖父,笑语晏晏。冰镇过的瓜果、精巧的苏式糕点、新沏的狮峰龙井,连同那份被骄阳晒得松软的惬意,都清晰可闻。那是一种被娇宠、被珍视的声响,瓷盏相碰,带着天生的清脆。
这些,都与书房里的陆寒星无关。
蝉鸣震耳,透过厚重的雕花木窗滤进来,只剩下沉闷的背景音。书房像个密不透风的茧,墨香、宣纸的纤维味,还有一丝不易察觉的、旧木家具在暑气里蒸出的微酸,构成了这里全部的气息。
他穿着月白色的夏季中式上衣,料子轻薄,是上好的杭纺。前襟与袖口,用极细的银线掺着淡青丝线,绣了疏朗的荷花与荷叶,几点水纹似有还无。袖口那枚小小的荷叶上,一粒米珠钉做露水,随着他手腕的移动,偶一流转出温钝的光。头发是新剪的,短短茸茸,伏贴地垂下,额发干净地露出眉毛。任谁乍一看,都会觉得这是个极清秀、极乖巧、招长辈疼爱的男孩子。
前提是,忽略他挺得过分笔直的脊背,和握笔到指节发白的手。
《论语》的篇章摊在左手边,他已经背得滚瓜烂熟。秦世襄的要求永远严苛得不近人情:“背熟,背通,背会,这只是本分。要刻进骨头里,融在血里,张嘴就来,想都不用想。”
此刻,他笔下正写着“君子坦荡荡”。墨是研了又研的,浓黑发亮,笔尖舔得极圆润,落下去,横平竖直,力求每一笔都符合老管家审视的目光。老管家就站在书案斜后方两步远的地方,像一尊没有温度的雕像。他身后,还立着一位身形魁梧的保镖,沉默如山,存在本身即是威慑。
陆寒星的背脊不敢有丝毫松懈。那柄乌黑发亮的紫檀木戒尺,此刻正静静躺在管家手边的桌角。它不长,却厚实,落下的破风声和随之而来的锐痛,他尝过不止一次。那不只是皮肉的疼,更是一种烙进神经的警醒,提醒着他的位置,他的“本分”。
腕子有些酸了,精神在持续的紧绷和枯燥的重复里难免涣散。窗外隐约飘来一声模糊的、属于秦瑜的清脆笑声。他笔尖几不可查地一顿,极轻地,几乎是从肺腑深处挤出一声叹息:“哎……好难。”
叹息太轻,刚出口就似乎要融化在燥热的空气里。可老管家的耳朵像是专门为捕捉他任何一丝走神而生的。
“五少爷。”管家声音不高,平直得像尺子划出的线,没有任何情绪,却让陆寒星浑身一哆嗦,后颈的寒毛瞬间立起,“心思,要放在正处。”
陆寒星立刻抿紧了唇,眼观鼻,鼻观心,将全部精力灌注于笔尖。一滴汗,从他额角渗出,沿着鬓边新剪的发茬,缓缓滑下,痒梭梭的,他却不敢抬手去擦。他能感觉到管家鹰隼般的目光在他笔下的字迹、他挺直的背、他微微颤动的睫毛上逡巡。任何一点不合规矩的歪斜,任何一丝不够专注的流露,都可能招致那柄戒尺的亲吻。
时间在笔划间被拉得黏稠而漫长。墨迹在宣纸上一点点洇开,像是他无声扩散的疲惫与某种深藏的不甘。他知道,自己写的每一个字,背的每一句书,甚至此刻这强撑的、标准如提线木偶的姿势,稍后都会被管家事无巨细、分毫不差地汇报给池塘边那位赏荷喂鱼的祖父。
书房是茧,而他,是茧中那只必须按照固定轨迹吐丝、不得有半分行差踏错的蚕。
窗外的欢愉是别人的。池中的并蒂莲是别人的。甚至这片灼人的盛夏光阴,似乎也与他隔着一层无形的、冰冷的琉璃罩。
他只有眼前这一方墨海,一支笔,和身后那两道如影随形、时刻准备将他“纠正”回“正途”的目光。脊背,于是挺得更直了些,仿佛那不是血肉之躯,而是一根绷到极致、随时可能发出哀鸣的弦。